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El tapiz del vampiro







Suzy McKee Charnas







A la memoria de Loren Eiseley. Nunca nos conocimos,
pero su obra fue la que me reveló por primera vez

las vastas perspectivas del tiempo geológico.

De esas distancias acabó emergiendo la figura

del vampiro tal y como se la retrata en este libro.


Todos los personajes de este libro son ficticios.

Cualquier similitud con personas reales, vivas, muertas

o no-muertas es puramente accidental, exceptuando

una breve aparición de la suegra de la autora,

con su amable permiso.
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1 La mente antigua en acción





Un martes por la mañana Katje descubrió que el doctor era un vampiro, igual que el de la película que había visto la semana pasada. Un amigo de Jackson, empleado en el turno de noche de limpieza, se había dejado el paraguas en el aparcamiento de bicicletas que había ante el edificio del laboratorio. Dado que a Katje le gustaba dar un paseo en esas primeras y tranquilas horas del día, antes de empezar su trabajo, fue a ver si el paraguas estaba todavía allí. Cuando volvía a través de la espesa niebla con las manos vacías, oyó abrirse ruidosamente la puerta del laboratorio a su espalda. Se volvió a mirar.
Un hombre salió por ella y avanzó a través del estacionamiento. Era joven y estaba bastante claro que se había herido o se encontraba enfermo, pues no tardó en vacilar y acabó cayendo al suelo, quedando con una rodilla en tierra y alargando una mano para no perder del todo el equilibrio en la húmeda y reluciente superficie asfaltada.

Otra silueta emergió del edificio, siguiéndole y cerrando sin hacer ruido la pesada puerta. Este hombre, alto y de cabellos grises, se quedó inmóvil un segundo, llevándose a los labios un pañuelo blanco que había sido doblado hasta formar un pequeño cuadrado. Luego se guardó el pañuelo en un bolsillo y fue hacia el estacionamiento. Al pasar junto a la figura medio arrodillada en el suelo volvió la cabeza para mirarla… y siguió andando sin vacilar. Se metió en su Mercedes gris metalizado y se fue.

Katje se dispuso a volver sobre sus pasos, pero el joven se irguió con un esfuerzo, miró a su alrededor con expresión aturdida y, tras caminar con pasos inseguros hasta su propio coche, se fue también.

Bien, allí tenía, pues, al vampiro, saciado y cruel, y allí estaba su víctima, pálida, agotada y confusa; aunque en la película el vampiro se había cubierto con una capa negra, no un impermeable, y había perseguido a muchachas de busto exuberante. Mientras volvía al club andando sobre la hierba, Katje sonrió ante sus fantasías.

Sabía muy bien que en realidad había visto al eminente antropólogo y estrella del Centro Cayslin para el Estudio del Hombre, el doctor Weyland, dejando el laboratorio con uno de sus cobayas humanos para el estudio del sueño tras una agotadora sesión que había durado toda la noche. El doctor Weyland debió de creer que el joven se estaba agachando para recoger las llaves del coche, que se le habían caído.

El club Cayslin era una vieja mansión donada años antes a la universidad, y funcionaba ahora como un club de profesores. Su antigua grandeza había sufrido un severo desafío al ser construidos el edificio de laboratorios el estacionamiento, que ocupaban la mitad de lo que en tiempos fue una amplia extensión de césped, pero el club seguía siendo un lugar imponente en el interior.

Jackson estaba en la sala verde reparando grietas; había empezado a llover. La sala verde era una terraza acristalada, con el suelo cubierto de baldosas y un mobiliario consistente en sillas de hierro forjado.

–¿Lo ha encontrado, señora De Groot? – preguntó Jackson.

–No, lo siento.

Katje nunca le llamaba por su nombre al ignorar si era Jackson Tal o Tal Jackson, y había aprendido a ser muy cuidadosa con todo lo que hacía referencia a los negros en este país.

–De todos modos, gracias por mirar -dijo Jackson.

Una vez en la cocina, se quedó inmóvil ante los fregaderos contemplando el día, que era pésimo. Jamás se acostumbraría a estos inviernos helados y lluviosos, aunque después de tantos años no podía recordar del todo cómo era exactamente el sol africano bajo el cual había crecido. No le sorprendía que Hendrik hubiera muerto aquí. Este clima gris acabó por apagar su ardiente naturaleza hacía seis años, y ella le había mandado por barco junto a su familia. Katje había poseído su vida; no le hacían falta sus huesos y no deseaba que una sepultura pudiera sujetarla a esta oscura tierra. Su carrera como profesor visitante de sociología de la medicina en ésta y otras facultades les había dado unos buenos ingresos, pero él los había invertido todos en el Movimiento para la Mayoría Negra de su hogar. Por eso le había dejado poco y ella ya se lo esperaba. Para asombro y resentimiento de algunas mujeres de profesores, se había buscado este trabajo y se había quedado aquí.

Lo que ahorraba trabajando en el club Cayslin como ama de llaves llegaría a bastarle, con el paso del tiempo, para pagarse el viaje de regreso al hogar. Necesitaba lo suficiente para comprar una casa con un buen jardín situada en algún sitio fresco y a una buena altura, pero no deseaba una granja; frunció el ceño, intentando imaginarse el sitio ideal. A su mente no acudió ninguna imagen precisa. Llevaba mucho tiempo lejos de su vieja tierra. C

La señorita Donelly entró bruscamente cuando estaba limpiando los fregaderos, quitándose su empapado impermeable con una torsión de hombros y refunfuñando.

–De todos los condenados tipos orgullosos que… Oh, señora De Groot, hola; disculpe mi forma de hablar. Mire, parece que después de todo no tendremos mañana el almuerzo del profesorado femenino. El doctor Weyland va a pronunciar un discurso para recaudar fondos ante un grupo de antiguos alumnos de buena posición, y desea un lugar tranquilo y agradable… que ha resultado ser nuestro comedor del club. El decano Wacker ya ha dicho que sí, con lo que la cosa puede darse por hecha.

–¿Por qué ha venido hasta aquí con toda esta lluvia para decírmelo? – preguntó Katje-. Tendría que haberme telefoneado.

–Quería echarle un vistazo a un par de los dormitorios de arriba para estar segura de que le reservo uno que sea tranquilo al conferenciante del mes próximo. – La señorita Donelly vaciló unos segundos y luego añadió-: Sabe, señora De Groot, he estado pensando en pedirle si quiere dar una conferencia en mi curso de Ambientes Literarios… Estamos ahora con Isak Dinesen. ¿Querría hablarle de eso a mis estudiantes?

–¿Yo? ¿Hablarles de qué?

–Oh, sobre el África colonial y cómo era el crecer en ella. Estos chicos tienen tan poca experiencia y además tan protegida que siempre ando a la caza de oportunidades para expandir sus horizontes mentales. Katje escurrió el trapo de fregar.

–Mi abuelo y el tío Jan azotaban a los muchachos nativos para que trabajaran igual que bestias, y si no mostraban el respeto adecuado les daban tales patadas que a veces les rompían los huesos; de lo contrario, habrían caído sobre nosotros y nos habrían expulsado de allí. Yo solía ir de caza. Maté rinocerontes, elefantes, leones y leopardos; me enorgullece poder decir que era una buena cazadora. Sus estudiantes no tienen ningún deseo de saber sobre tal tipo de cosas. No tienen nada que temer, aparte de a los recaudadores de impuestos, y carecen de toda relación con la naturaleza que no sea el dar dinero para salvar a ballenas y focas.

–Pero si me refiero precisamente a eso -dijo la señorita Donelly-. Puntos de vista diferentes.

–Hay montones de libros sobre África.

–Intente usted conseguir que esos chicos lean algo… -dijo la señorita Donelly con un suspiro-. Bueno, supongo que si me paso una hora en el teléfono puedo conseguir que todas las mujeres se reúnan mañana en el Corrigan y no aquí. Por descontado que echaremos de menos su cocina, señora De Groot.

–¿El doctor Weyland espera que cocine para sus invitados? – preguntó Katje, pensando distraídamente en los ex alumnos comiendo con el vampiro.

¿Comería algo? El de la película no había comido nada.

–Oh, Weyland no -dijo secamente la señorita Donelly-. Para él sólo puede haber lo mejor, y eso quiere decir lo más caro. Lo más probable es que hagan traer un banquete del Borchard.

Y se fue.

Katje se sirvió un poco de café y llamó a Edificios y Terrenos. Sí, el doctor Weyland y seis más estarían en el club mañana; no, señora De

Groot, no tiene usted que hacer nada aparte de limpiar luego; sí, no le hemos avisado a tiempo y, por favor, sea tan amable de anotarlo en el calendario del club; y, sí, Jackson ya sabe que debe comprobar los aleros que hay encima de los dormitorios del este antes de marcharse.

–El impermeable fugitivo… -dijo la señorita Donelly, entrando como una flecha para coger el impermeable de la silla donde lo había dejado-. Tenga cuidado con Weyland, señora De Groot.

–¿Quién, una viuda cincuentona como yo? No soy una de esas escurridizas estudiantes de doctorado que intentan conseguir la mejor nota y, además, a su profesor.

–No me refiero a romances -dijo la señorita Donelly, sonriendo-. Aunque bien sabe Dios que media facultad, y de ambos sexos, está enamorada de este hombre. – «Francamente, ¡hay que ver lo que dice hoy en día la gente!», pensó Katje-. Ay, no consiguen nada, ya que ese hombre es un auténtico solitario. Pero intentará atraerla a su carísimo laboratorio para estudiar el sueño y hará que los suyos formen parte de esa investigación que le robó al pobre Ivan Milnes, la que hará temblar el mundo y cambiará la historia.

Milnes, pensó Katje al quedarse nuevamente sola; el profesor Milnes que se había marchado a un sitio soleado para morir de cáncer… Después de eso había llegado el doctor Weyland, procedente de una pequeña universidad del sur, y se había encargado del proyecto de Milnes sobre los sueños, salvándolo de ser arrojado a la basura… o robándolo, según la señorita Donelly. Una persona que miraba las cosas desde tantos ángulos diferentes era muy probable que terminara confundiéndose.

Jackson entró en la cocina y se sirvió café. Luego se reclinó en su silla y se dedicó a hojear los horarios y registros que colgaban de la pared junto al teléfono. Era tan esbelto como un joven kikuyu: podía distinguirse el arco de sus costillas bajo la camisa. Comía montones de porquerías, pero era demasiado nervioso como para engordar con ellas. Tendría que haber estado por derecho propio envuelto en una tela roja, la piel reluciendo untada de aceite y el cabello peinado en trencitas: en vez de eso llevaba camisa, pantalones y una cazadora con cremallera propia de un «ingeniero» de Edificios y Terrenos, en tanto que su cabellera lucía un modesto peinado afro, tal y como lo llamaban ellos, que enmarcaba los flacos ángulos de su cara.

–Procure no poner a nadie en el dormitorio número seis hasta que yo pueda encargarme de él a finales de semana -dijo-. La lluvia gotea por el marco de la ventana. He puesto toallas para que empapen el agua. Ya veo que tiene mañana a Weyland aquí. Mi amigo Maurice está en la limpieza y afirma que ese tipo tiene el mejor laboratorio de todo el lugar.

–¿Qué está investigando el doctor Weyland? – preguntó Katje.

–Está haciendo «mapas de sueños», o así lo llaman ellos. Maurice cuenta que en su laboratorio no hay nada interesante: sólo equipo, ya sabe, grabadoras, computadoras y cosas parecidas. Me gustaría ver todo eso en alguna ocasión. ¡Sólo que no me pescará nunca dejando grabar mis sueños en cinta!

Bueno, tengo que seguir. Hay unos cuantos grifos que gotean en Joffey a los cuales se supone debo dar un vistazo. Hans Brinker, ése soy yo. Gracias por el café.

Ella empezó a quitar los estantes de la nevera para limpiarlos, oyéndole silbar mientras iba recogiendo sus herramientas en la sala verde.

Los empleados del Borchard le dejaron muy poco que hacer. Estaba metiendo los platos en el lavavajillas cuando un hombre asomó por el umbral y dijo: -Me siento muy agradecido, señora De Groot.

Era el doctor Weyland, alto, un poco encorvado de hombros, dando sin que ella supiera muy bien cómo una impresión levemente leonina. Al menos, eso es lo que pensó Katje ante su expresión alerta y su rostro, austero e inmóvil, semejante a una máscara en la cual asomaban sus grandes ojos, iluminados por el interés. Le sorprendió que conociera su nombre, pues no frecuentaba el club.

–Quedaba muy poco por hacer, doctor Weyland -dijo ella.

–Con todo, éste es su territorio -dijo él, entrando en la cocina-. Estoy seguro de que su presencia supuso una gran ayuda para los del Borchard. Nunca había estado aquí. ¿Eso son congeladores o sólo neveras?

Ella le enseñó la cocina y sus dependencias. Él pareció bastante impresionado. Sostuvo en sus manos los electrodomésticos y accesorios como si fueran los artefactos de una civilización que estaba estudiando. El gran Cuisinart era un regalo hecho al club por el personal de economía doméstica. Ya le faltaban unas cuantas piezas, pero a Katje eso no le importaba. Le dijo al doctor Weyland que no tenía ganas de aprender a utilizar esos complicados y fantasiosos artilugios domésticos.

Él asintió con aire pensativo. ¿Estaba siguiéndole la corriente o realmente le interesaba lo que decía?

–No hay tiempo para dominar la tecnología casera de esta época, con todas esas máquinas y lo que significan para la vida moderna…

Se dio cuenta de que resultaba inesperadamente bien parecido: era delgado y de aspecto algo hirsuto, pero poseía esa leve sospecha de vulnerabilidad común a los hombres altos que nunca han aprendido a manejar su estatura con facilidad. No se podía mirarle sin imaginar el torpe espantapájaros boquiabierto que debió de ser de niño. Sus impresionantes rasgos de ahora -la nariz y el ceño llenos de fuerza, la boca bien trazada, su mentón cuadrado y firme-, debían resultar entonces sin duda demasiado grandes y algo ridículos, pero ahora sé habían unido hasta formar una imponente unidad gracias a los surcos dejados por la experiencia en sus mejillas y en su frente.

–Ya se acabaron los mozos que hacían girar el espetón entre chirridos -observó contemplando la cocina y el horno-. ¿Procede usted de África oriental, señora De Groot? Las cosas debían de ser muy distintas allí.

–Sí. Me marché hace ya mucho tiempo.

–Seguramente no debe de hacer tanto… -dijo él, y sus ojos fueron veloces de la cabeza a los pies.

¡Caramba, pero si estaba flirteando con ella!

–¿Usted tampoco es de aquí? – le preguntó ella, dejando que sus nervios se calmaran bajo el cálido influjo de su interés. Él se convirtió rápidamente en un bloque de hielo. – ¿Por qué lo pregunta?

–Discúlpeme, creí detectar un leve rastro de acento en su voz.

–Mi familia era europea. En casa hablábamos alemán. ¿Puedo sentarme? – Sus grandes manos, hábiles y de fuerte aspecto, acariciaron por un segundo el respaldo de una silla atrayéndola hacia él. Sonrió fugazmente-. ¿Le importaría compartir su café con un cazador de fortunas institucional? Ése es mi trabajo: persuadir a los ricos y a los guardianes de las fundaciones para que gasten un poco de su dinero apoyando un trabajo que no ofrece ningún resultado inmediato. No me gusta demasiado tratar con hombres de tan poca perspectiva.

–Todo el mundo dice que se le da muy bien.

Katje le sirvió una taza de café.

–Ocupa todo mi tiempo -dijo él-. Me fatiga. – Sus ojos grandes y brillantes, con las cuencas ensombrecidas por el cansancio, tenían ahora un aspecto absorto y triste. Katje se preguntó cuántos años tendría. De pronto, él la miró y dijo-: ¿No la vi por la mañana delante de los laboratorios? Tenía el parabrisas cubierto de neblina y me fue imposible estar seguro…

Le habló del paraguas y de Jackson, pensando: «Ahora me lo explicará, ha venido para eso». Pero él no añadió nada a lo que había dicho y ella no supo si debía preguntarle por el estudiante del aparcamiento.

–¿Puedo hacer algo más por usted, doctor Weyland?

–No tengo intención de impedirle terminar su trabajo. Sólo una cosa: ¿querría usted venir al laboratorio de los sueños y acompañarme durante una sesión?

Exactamente lo que había dicho la señorita Donelly. Katje meneó la cabeza.

–Señora De Groot, toda la información se encuentra en cintas bajo números de identificación en código. Su intimidad quedaría completamente protegida.

El que insistiera tanto le hizo sentirse algo incómoda. – Preferiría no hacerlo.

–Entonces, discúlpeme. Ha sido un placer hablar con usted -dijo, poniéndose en pie-. Si encuentra alguna razón que la haga cambiar de parecer, mi extensión es la ciento sesenta y tres.

Y se sintió muy aliviada al contemplar su marcha. Recogió su taza de café. Estaba llena. Entonces se dio cuenta de que no le había visto tomar ni un sorbo de ella.

Estaba a punto de llorar, pero el tío Jan le hizo cargar de nuevo su arma -su primer rifle, el primero que le pertenecía-, y entonces el león tosió y ella, con los ojos desorbitados por el miedo, vio su silueta color oro agazapada entre los arbustos espinosos, la cola azotando el suelo. Alzó el arma y disparó, y el polvo hirvió entre las convulsiones del felino herido.

Entonces la paciente voz de Scotty dijo: «Hazlo de nuevo», y ella se encontró una vez más desmontando el rifle a la luz de la lámpara sobre la desgastada mesa de madera, en tanto que su madre cosía con irritados vaivenes de la aguja, diciendo cosas que Katje no se tomaba la molestia de escuchar. Conocía el sermón de memoria:

–¡Si Jan tuviera sus propios hijos! Sí, hijos a los que llevarse de caza con Scotty. Como no tiene hijos, se lleva a Katje para que vaya pegando tiros y así poder enseñar luego lo duros que son los jóvenes de los bóers, aunque sean chicas. Que los blancos maten para divertirse, tal y como lo hacen Jan y Scotty, es retroceder al pasado más bárbaro de África. Ahora la granja produce mucho y no hace falta vender pieles de animal para tener dinero con que pagar el café, la sal y el tabaco. ¡Y adiestrar a una joven para que aceche a los animales y los mate como si ella no fuera más que otro animal…!

–Otra vez -dijo Scotty.

El león tosió.

Katje se despertó. Estaba sentada ante el televisor, parpadeando ante el rostro jovial y algo presumido del presentador. El sonido se había vuelto a estropear y se había quedado dormida.

No soñaba mucho y cuando soñaba casi nunca era con su infancia africana: su madre, el tío Jan y Scotty, el granjero que tenían por vecino y al que tío Jan había empezado llamando un condenado rooinek y había acabado tratando igual que si fuera un hermano. El que la señorita Donelly le pidiera una conferencia sobre África debía de haber hecho removerse esa antigua adolescencia pasada acechando la caza de un paisaje de hierba amarillenta.

La joven delgada que había sido entonces, de piel morena y cabello que el sol había vuelto prácticamente blanco, parecía ahora muy lejana. Katje se había convertido en una mujer corpulenta que debía luchar para no acabar cayendo en la gordura de su madre. Bajo el clima grisáceo de Nueva Inglaterra su pelo se había oscurecido hasta adquirir el color del cobre viejo y ahora empezaba a palidecer hacia el gris.

Y, sin embargo, aún podía distinguir a su yo infantil en el espejo: esa tozuda posición de su mandíbula, firme y redondeada, el brillo decidido de sus ojos… Pensó con satisfacción que no se había dejado cambiar mucho por el mundo.

La señorita Donelly vino a la tarde siguiente en busca de un poco de café. Cuando Katje le llevaba una bandeja a la sala una estudiante pasó corriendo junto a ella, gritando:

–¿Es demasiado tarde para que le entregue mi trabajo, señorita Donelly?

–¡Por el amor de Dios, Mickey! – dijo la señorita Donelly sin poder contenerse-. ¿De dónde has sacado eso?

En la camiseta de la joven, allí donde se le había abierto el abrigo, se podían ver las palabras «Duerme con Weyland. Es un sueño». Ella sonrió.

–Hay un tipo que las está vendiendo justo delante del economato. Será mejor que se dé prisa si quiere una; ya han avisado a los de Seguridad.

Dejó sobre la mesa un maltrecho fajo de páginas, añadió un «Gracias, señorita Donelly», y se alejó a toda prisa haciendo resonar los gruesos tacones de sus zapatos.

–Que me aspen -le dijo Donelly a Katje con una carcajada-, tal y como solía decir mi abuela. Desde luego, ese hombre anima mucho este lugar.

–La juventud no respeta nada -gruñó Katje-. ¿Qué dirá el doctor Weyland viendo utilizado su nombre de ese modo? Tendría que haberla expulsado.

–¿Él? No se molestaría por tan poco. Pero Wacker tendrá un ataque, desde luego… No es que Weyland no vaya a darse cuenta, se da cuenta de todo, pero no malgasta su tiempo supervalioso en tonterías. – La señorita Donelly pasó un dedo sobre la pintura del alféizar que había junto a su silla, viendo que empezaba a saltar-. Es una pena que no podamos utilizar parte del botín que consigue Weyland para arreglar un poco este viejo edificio. Pero supongo que no podemos quejarnos: sin Weyland, Cayslin no sería más que otra universidad cara y perdida en el campo donde irían a parar los niños no demasiado inteligentes de la clase media alta. Y tampoco es que todo sean rosas para él. Esta camiseta empezará otra ronda de mordiscos feroces entre sus colegas, espere y ya lo verá… Este tipo de cosas hacen surgir a la bestia que se oculta incluso en los más apacibles eruditos.

Katje lanzó un bufido. No tenía en muy alto concepto las discusiones y peleas internas de la institución académica.

–Ya sé que a usted debemos parecerle un montón de corderitos -dijo la señorita Donelly con voz sarcástica-, pero hablando en términos de carrera aquí dentro hay auténticas emboscadas e incluso asesinatos. No es la vida cómoda y tranquila que a veces da la impresión de ser, y tampoco resulta segura. Ni siquiera para usted, señora De Groot. Hay gente a la cual no le gusta su política…

–Nunca hablo de política.

Eso era lo primero que le había pedido Hendrik una vez allí. Ella había consentido, como corresponde a una buena esposa, aunque no la avergonzaban sus creencias políticas. Había amado a Hendrik y se casó con él no por sus opiniones políticas radicales, sino a pesar de ellas.

–Por el silencio que mantiene dan por sentado que es usted una especie de racista reaccionaria -dijo la señorita Donelly-. Además, es usted bóer y no ha continuado la cruzada de su esposo. Luego están los que sienten cierta incomodidad viendo a la esposa de un antiguo profesor trabajando en el club…

–Puedo hacer este trabajo -dijo Katje, envarándose-. Pedí que me lo dieran.

La señorita Donelly frunció el ceño.

–Claro… Pero todo el mundo sabe que la universidad debió portarse mejor con usted, y además debería tener aquí más personal que la ayudara. Y entre el profesorado hay quienes le tienen algo de miedo; preferirían tener a una sonriente camarera que sirviera cócteles o una estudiante tímida a la que fuera fácil pisotear como a una ratita. Señora De Groot, debe ser consciente de estas cosas.

»Y también de que tiene montones de partidarios. Hasta Wacker sabe que usted le da a este sitio un tono y una dignidad, y que tuvo una auténtica vida en el mundo exterior, sean cuales sean sus valores personales, lo cual ya es más de lo que ha hecho nunca la mayoría de la gente por aquí.

Algo ruborizada, levantó su taza de café y tomó un sorbo.

Katje pensó que era tan blanda como todos los de la universidad, pero que tenía buen corazón.

Casi todo el personal se había ido de vacaciones, aprovechando que el nuevo plan académico liberaba a todos de los cursos entre semestres. La última hora de cócteles en el club tuvo muy poca asistencia. Katje se movía entre los presentes sin que éstos se dieran apenas cuenta, recogiendo los ceniceros llenos, los vasos sucios y las servilletas de papel arrugadas. Los que habían conocido a Hendrik la saludaban al pasar.

Había dos grandes temas de conversación: la estudiante de biología que fue violada la noche anterior al salir de la biblioteca y la camiseta de Weyland o, mejor dicho, el propio Weyland.

Decían que era muy lamentable que él mismo estuviera animando esa explotación comercial de su nombre; probablemente estaba recibiendo una parte de los beneficios. No, naturalmente que no la recibía, no le hacía falta; sus ingresos eran más que saneados, no tenía a nadie a su cargo y además no le gustaba nada aparte del estudio y su trabajo. Y conducir su hermoso Mercedes-Benz. No cabía duda de que era eso lo que estaba haciendo ahora mismo: nada de vacaciones o beber el licor barato del club, seguro que andaba rugiendo por el campo con su amado coche.

Mejor un paseo por el campo que no enterrarse en la biblioteca como tenía por costumbre. No era sano tanto empeño en el trabajo y exigirse de tal modo; no había más que mirarle, con esa cara de preocupación y de cansancio, tan flaco y con ese aire tan solitario. Ese hombre merecía recibir un premio por su representación del solterón-solitario-desesperadamente-en-busca-del-conocimiento.

No era ninguna representación: ¿qué otra conducta esperaba la gente de un gran estudioso? Algún día tendríamos otro soberbio libro suyo, un tributo para Cayslin y su fama. Fijaos en su último trabajo, Sueños y dramas: el teatro en miniatura de la mente. ¡Brillante!

Quizá fuera una brillante especulación, como todo su trabajo, añadiéndole un punto de vista histórico muy intrigante, pero, ¿dónde estaba toda esa dura investigación? No era ningún científico; era un aficionado que se impulsaba mediante su energía, su imaginación, su enorme capacidad de impresionar personalmente y un primer libro que triunfó gracias a la suerte. Vaya, si hasta su historial era oscuro e impreciso. (Pero no se te ocurra nunca sugerirle al decano Wacker que pudiera haber algo raro en las credenciales de Weyland. Wacker te comería vivo para proteger a la gallina de los huevos de oro.)

¿Cuántos estudiantes había ahora en el proyecto de los sueños? Más que en sus clases. Su curso de etnografía se llamaba La mente antigua en acción. A las jóvenes tanta ceremonia les parecía encantadora. No, de ceremonia nada, sencillamente era un tipo anticuado y orgulloso y jamás haría ninguna contribución de primer grado a la antropología. Lo cierto es que se había apropiado de la hermosa adaptación que el pobre Milnes había hecho del sistema de grabación Richman-Steinmolle para documentar los sueños, añadiendo a eso un poco de terminología complicada sobre los símbolos culturales con la cual llevar el proyecto a su propio campo, el de la antropología cultural. Y Weyland creía saberlo también todo sobre las computadoras; no era sorprendente que tuviera tan agotados a sus ayudantes.

Por ejemplo, ahí estaba Petersen dejándole a causa de ciertos rumores sobre un fallo de la computadora. Encantador, sí, pero Weyland podía ser también un bastardo sarcástico. Claro, era muy temperamental; los grandes a menudo son gente difícil de tratar, en eso no hay nada nuevo. Acordaos de cómo se portó con el joven Denton por un rasguño que le hizo al parachoques del Mercedes. Lo que le dijo habría bastado para dejar señales en el acero, y cuando Dentón intentó darle un puñetazo Weyland le agarró porros hombros y le lanzó al otro lado de la calle. Denton estuvo lleno de morados durante un mes y daba la impresión de que durante un partido se le había caído encima todo el resto del equipo. Cuando le buscan las cosquillas, Weyland es como un tigre y para un hombre de su edad es increíblemente fuerte.

No es más que un maldito fanfarrón y Denton tendría que haber recibido una medalla por intentar apartarle de la carretera. ¿Habéis visto cómo conduce Weyland? Pasa con un rugido y apenas logra mantener el control de ese enorme trasto suyo…

Weyland no estaba presente. Claro que no, Weyland era un hijo de perra que lo despreciaba todo, un presumido; Weyland era un erudito introvertido al que absorbía un gran trabajo; Weyland tenía una pena secreta que le resultaba demasiado doloroso compartir con nadie; Weyland era un charlatán; Weyland era un genio que se estaba matando con sus esfuerzos por mantener vivo el Centro Cayslin para el Estudio del Hombre.

El decano Wacker parecía meditar junto a la enorme chimenea. Varias veces había dicho, en un tono de voz bastante elevado, que había hablado con Weyland, y los estudiantes comprometidos en el escándalo de la camiseta tendrían que enfrentarse con medidas disciplinarias.

La señorita Donelly apareció bastante tarde acompañada de una mujer de economía. Se pusieron a conversar acaloradamente junto al gran ventanal, y las otras dos mujeres que había en la estancia acabaron viéndose atraídas hacia ellas. Katje las siguió.

–… de fuera del campus, pero eso es lo que afirman siempre -dijo una de ellas secamente.

La señorita Donelly vio que Katje la estaba mirando, le sonrió y volvió a meterse en la discusión. Estaban hablando de la estudiante violada. A Katje eso no le interesaba. Una mujer que usara su sentido común y supiera comportarse con el respeto debido a sí misma nunca sería violada, pero decirle eso a las intelectuales era malgastar el aliento. No comprendían la vida real. Katje volvió a la cocina.

Edificios y Terrenos había mandado a Nettie Ledyard de la cantina estudiantil para que la ayudara. Estaba lavando vasos y los contemplaba bizqueando por entre el humo de su cigarrillo. Lucía una camiseta en la que se veía una bulbosa forma de pez en la parte delantera y las palabras «Salvad nuestras ballenas». Ese tipo de mensajes «medioambientales» ofendía a Katje; sólo los ingenuos ciudadanos de las urbes podían pensar en los animales salvajes como si fueran cachorros domésticos. La camiseta pertenecía sin duda a uno de los muchos melenudos y de corazón blando que constantemente rodeaban a Nettie. Ésta fumaba demasiado como para que pudiera alardear de una conciencia respecto al medio ambiente. Al menos no era una hipócrita. Pero tendría que venir al club adecuadamente vestida para el trabajo, por si algún profesor tenía la ocurrencia de entrar en la cocina pidiendo hielo o lo que fuera.

–Le echaré una mano en el inventario del club antes del próximo semestre -dijo Nettie-. Es una suerte, ¿no? Tendrá que pasarse aquí un montón de tiempo hasta que empiecen de nuevo los cursos y el campus se está quedando realmente desierto. Y ahora, con ese maniaco sexual vagando por el lugar… Aunque no se me ocurre lo que yo podría hacer al respecto, salvo correr como una loca y gritar hasta quedarme sin pulmones, claro.

«Oiga, ¿qué es eso de que Jackson le manda hacer sus recados? – añadió con voz irritada. De un manotazo se quitó la ceniza que le había caído sobre el pecho, que sobresalía como un rígido estante a causa del sujetador que usaba demasiado pequeño-. Su amigo Maurice puede ir a buscar él mismo su paraguas, no es ningún lisiado. Mira que hacerle dar vueltas por ahí, sola, a esas horas de la mañana…

–Ninguno de los dos sabía nada del violador -dijo Katje, limpiando el último de los ceniceros.

–No permita que Jackson se aproveche de usted, eso es todo.

Katje emitió un gruñido. No la habían criado para dejar que los negros se aprovecharan de ella.

Luego, cuando ayudaba a extraer un sombrero de piel perdido bajo el montón de abrigos en el vestíbulo, oyó que alguien decía:

–… se largará con toda la fama; está viviendo con toda su sangre fría gracias a la sustancia académica de los demás, por decirlo de algún modo.

Y a su mente acudió la imagen del doctor Weyland y su silueta que pasaba sin vacilar junto al aturdido estudiante.

Jackson bajó del tejado con los ojos llorosos. Soplaba un viento húmedo.

–Ya está arreglada la gotera -dijo, encorvándose para soplar sobre sus manos ateridas-. Pero los grandes cerebros de Edificios y Terrenos deberían buscar un remedio mejor antes de que llegue el próximo invierno. La nieve se acumulará allí y, al derretirse, el agua volverá a filtrarse.

Katje pulía la bandeja de plata con un trapo de franela gris.

–¿Qué sabe de los vampiros? – preguntó.

–¿Le interesa mucho el tema?

No tenía ningún derecho a tomarle el pelo de ese modo, habiendo tenido por antepasados a unos salvajes paganos.

–¿Qué sabe de los vampiros? – volvió a preguntar con voz firme.

–Nada. – Le sonrió-. Pero siga yendo al cine con Nettie y ya irá descubriéndolo todo sobre esas tonterías. Tiene el peor gusto cinematográfico que haya existido jamás.

Katje se encontraba en el descansillo cuando Nettie entró en el club.

El pelo de Nettie estaba recogido en una apretada serie de anillos que le daban el aspecto de una multitud de rabitos de cerdo.

–¿A que no adivina lo que he estado haciendo? – gritó.

–El pelo -dijo Katje-. Te lo has hecho rizar.

Nettie colgó su abrigo en el perchero y se contempló en el espejo del recibidor.

–Llevo meses queriendo probar la permanente, pero no lograba el dinero necesario, así que la otra noche fui al laboratorio de los sueños. Empezó a subir la escalera.

–¿Qué tal fue? – dijo Katje, examinando atentamente el rostro de Nettie.

¿Estaba más pálida que de costumbre? Sí, pensó repentinamente Katje, sintiendo cierta aprensión.

–No es gran cosa. Lo único que haces es tenderte en ese diván y luego te conectan a esas máquinas y te duermes. Te van despertando constantemente a mitad de tus sueños, para que puedas describir lo que está pasando y haces unas cuantas pruebas… No lo recuerdo bien, luego todo te parece borroso. A la mañana siguiente hay una especie de entrevista para comprobarlo todo y ver cómo estás, recoges tu dinero y te vas a casa. Eso es todo lo que hay.

–¿Cómo te encuentras ahora?

–Bien. Ayer estaba un poco cansada. El doctor Weyland me dio una lista de cosas que se supone debo comer para remediarlo. También me dio el día libre. Espere un momento, necesito fumar un cigarrillo antes de meternos con la ropa de cama. – Encendió un pitillo-. La verdad es que no tuvo nada de especial. Iría a otra sesión en cuanto me lo pidiesen. Es un trabajo bien pagado, no como éste.

Y exhaló despectivamente el humo hacia la puerta del armario donde guardaban la ropa.

–Alguien debe hacer lo que hacemos -dijo Katje.

–Sí, pero, ¿por qué nosotras? – Nettie bajó la voz-. Deberíamos tener a un par de profesores para que se encargaran de la ropa de cama y las listas del inventario, en tanto que nosotras dos nos sentábamos en sus enormes sillones de cuero como auténticas damas.

Katje ya había hecho eso siendo la esposa de Hendrik. Lo que ahora deseaba era sentarse en el stoep tras un día de caza, bebiendo una copa y contando historias sobre las presas en la aromática atmósfera del anochecer, no en una cocina repleta de humo: una vida contra la cual Hendrik se había rebelado por considerarla propia de parásitos, aburrida y de horizontes limitados. Su abuelo, como el de Katje, se había marchado del Transvaal cuando las cosas se volvieron allí demasiado ordenadas para él y había vuelto a empezar. Algunas veces, Katje pensaba que desafiar a su propia gente sobre el futuro de la tierra, el gobierno y los nativos había sido el modo que escogió Hendrik para empezar de nuevo. En cuanto a ella, lo único que deseaba era volver a su vieja tierra y sus costumbres.

Nettie, sin acercarse al armario de la ropa, aplastó su cigarrillo con la suela del zapato.

–¿Vendrá a la reunión del viernes?

El doctor Weyland daba una conferencia esa misma noche, algo sobre las pesadillas. Katje dudaba si asistir. Ahora debía tomar una decisión. Ir a su conferencia no era como ir a su laboratorio; eso le parecía más seguro.

–No iré a la reunión del sindicato -replicó-. Ya te he explicado más de una vez que en esas reuniones sólo hay rojos. Yo me las arreglo muy bien sola. Esta noche iré a la conferencia del doctor Weyland.

–De acuerdo, si le parece bien lo que ganamos por nuestro trabajo… -Nettie se encogió de hombros-. Yo prefiero no ir a su conferencia y cobrar dinero por dormir en su laboratorio. ¿Sabe una cosa? Tendría que ir allí. Entre semestres casi no hay nada que hacer, ya que todo el mundo se va… Podrían darle vacaciones a usted también. Así obtendría un dinero extra y tendría algo de tiempo libre; el doctor Weyland es agradable, aunque siempre anda serio y de mala cara. Se inclinó sobre mí para conectar algo en la pared y yo le dije: «Adelante, puede morderme en el cuello cuando quiera». Ya sabe, estaba todo inclinado sobre mí y tenía la bata de laboratorio abierta, como si fuera una capa, muy amenazadora, igual que las alas de un murciélago aunque, claro, eran blancas en vez de negras y nunca he podido resistir la tentación de hacer un chiste.

Katje la miró, sorprendida. Sin darse cuenta, Nettie pasó junto a ella y, acercándose al armario, cogió el taburete.

–¿Y qué respondió a eso? – preguntó Katje con voz cautelosa.

–Nada, pero sonrió. – Nettie subió al taburete-. ¿Se ha fijado en que las comisuras de sus labios siempre están hacia abajo y que eso le hace parecer enfadado o triste? Bueno, al menos le da un aspecto muy serio… Pues cuando sonríe le sorprendería qué aspecto tan agradable tiene; sería capaz de volver loca a cualquier chica. Empezamos por arriba del armario, ¿no? Apuesto a que todos los que trabajan de noche en laboratorios se pasan el tiempo oyendo ese tipo de bromas. Luego me dijo que esperaba verla a usted alguna vez por allí.

Aspirando una honda bocanada de aire, cargado con el dulce olor a sol de las sábanas limpias, Katje preguntó:

–¿Y te dijo que me lo pidieras?

–Me dijo que se lo recordara.

El primer montón de sábanas fue del estante superior a sus manos.

–¿Realmente acepta a cualquiera en ese proyecto suyo? – preguntó Katje.

–A no ser que esté enfermo o tenga alguna cosa rara en su metabolismo, sí. Antes le harán un análisis de sangre, igual que cuando se va al médico.

Entonces fue cuando Katje se percató de la pequeña tirita redonda que había en el interior del codo de Nettie, justo encima de la vena.

La señorita Donelly estaba compartiendo una jarra de vino con otras tres profesoras, en el salón delantero. Katje se aseguró de que la máquina del café estuviera cargada y luego salió del edificio.

Le gustaba ir sola por el campus. No tenía miedo del violador, y no se habían tenido nuevas noticias suyas en varios días. Un impulso la llevó hacia las ventanas iluminadas de los laboratorios. Se parecía a un paseo por entre la acre atmósfera de la pradera africana al anochecer, y ser consciente del peligro formaba parte del placer.

Las persianas del laboratorio estaban cerradas y sólo dejaban pasar delgados haces luminosos. No podía ver nada. Se quedó un momento ante ellas y luego dio la vuelta, caminando ahora más rápido. Su humor había cambiado bruscamente y tenía la impresión de haber hecho el ridículo. Daniel, de Seguridad, se pondría furioso si la encontraba en ese lugar sola y, ¿qué podía decirle? ¿Que tenía la sensación de estarle siguiendo la pista a una criatura salvaje y que eso la hacía sentirse joven?

La señorita Donelly y las otras mujeres seguían hablando. Katje se alegró de oír sus voces irónicas y educadas y sus ocasionales carcajadas, alegrándose igualmente por no tener que estar sentada con ellas. Jamás se había encontrado cómoda entre los colegas académicos de Hendrik, con sus carreras universitarias.

Además, en su cabeza había otros temas aparte de los cotilleos académicos y necesitaba pensar. Su impulso de hacía unos momentos la excitaba y, al mismo tiempo, la asombraba: ir de noche hasta el laboratorio con el riesgo de encontrarse al violador (su mente dio un limpio rodeo antes de encontrarse con el otro peligro, el imaginario), ¿y para qué? ¿Para husmear la brisa y registrar el suelo en busca de huellas?

No lograba dejar de pensar en el doctor Weyland: el doctor Weyland como su encantador y nervioso visitante andando de un lado a otro en la cocina del club; el doctor Weyland apartando con un despectivo empujón de fuerza increíble al joven Dentón; el doctor Weyland como el depredador sin corazón por el que le había tomado al principio esa mañana, en el estacionamiento del laboratorio.

Andaba hacia la parada del autobús cuando apareció Jackson y se ofreció a llevarla en su coche. Lo aceptó encantada. El aspecto solitario del campus estaba más acentuado por la oscuridad y los vacuos círculos luminosos que brotaban de los faroles.

Jackson apartó un confuso montón del equipo que llevaba en el asiento delantero -piezas de radio, altavoces y cables-, haciéndole sitio. En el suelo del coche había dos libros junto a sus pies.

–El libro de vudú se lo ha dejado mi hermano Paul -dijo-. Pretendía seguir el rastro de nuestra familia hasta Luisiana. El otro andaba por ahí, así que me lo he llevado.

El otro libro era Drácula. Katje sintió el rastro de goma que había quedado al quitar la etiqueta del precio. Jackson debía haberlo comprado para ella en alguna librería de ocasión. No se le ocurría la manera de darle las gracias, así que se calló.

–Hay un buen trecho hasta la parada del autobús -dijo Jackson, frunciendo el ceño mientras el vehículo franqueaba las puertas de la universidad, dos grandes pináculos de piedra-. Tendrían que haber arreglado las cosas para que hubiera podido quedarse en alguna residencia de aquí cuando murió su esposo.

–Nuestro alojamiento era demasiado grande para una sola persona -respondió Katje.

A veces echaba de menos su casa al este del campus, pero el lugar donde vivía ahora, lejos de la universidad, le ofrecía una mayor intimidad.

Él sacudió la cabeza.

–Bueno, pues yo opino que es una vergüenza, y peor aún considerando que usted es extranjera y todo eso. Katje se rió.

–Después de veinticinco años en este país, ¿sigo siendo una extranjera? Él también se rió.

–Cierto. Bueno, desde luego que se ha movido usted mucho más que la mayoría de la gente en su estancia aquí: desde dama acomodada sin nada que hacer hasta… bueno, trabajo de servidumbre. – Vio el rápido destello de su sonrisa-. Igual que mi tía, siempre haciendo la limpieza para las señoras blancas en lo alto de la colina. ¿No le importa eso?

Le importaba algunas veces, cuando pensaba que su trabajo en el club nunca terminaría. A veces el África que recordaba parecía un sitio demasiado vago al cual era imposible volver, y el único futuro que podía ver ante ella era desplomarse al final de su vida, mientras pasaba la aspiradora sobre las alfombras del club, como el campesino que se agota hasta morir detrás de su arado…

Nada de todo eso era asunto de Jackson.

–¿Le importaba hacer el trabajo a su tía? – le preguntó con sequedad. Jackson detuvo el coche ante la parada del autobús. – Ella siempre decía que en la vida haces lo que te toca hacer y luego le das gracias a Dios por ello. – Pues yo digo lo mismo. Jackson suspiró.

–Las dos se parecen mucho, por loco que parezca decirlo. Tengo un montón de preguntas que hacerle algún día sobre la vida en África. Quiero decir… ¿era algo igual que en las películas… ya sabe, Las minas del rey Salomón y todo eso?

Katje no había visto la película, pero sabía que ninguna podía ser como su África.

–Tendrías que ir hasta allí y verlo con tus propios ojos -dijo.

–Ando en ello. Ahí viene su autobús. Espere un momento, oiga: se acabó eso de andar sola en la oscuridad, ahora no hay apenas gente por el campus. Tiene que hacerse llevar por alguien en coche. ¿No se ha enterado? Ese tipo asaltó a otra chica la noche pasada. Ella logró huir, pero de todos modos… Daniel dice que encontró una de las puertas traseras del club abierta. Tendrá cuidado, ¿verdad? No quiero verme obligado a entrar allí corriendo para salvarla de algún fortachón que anda estudiando medicina y ha perdido un tornillo, ¿me entiende?

–Oh, puedo cuidarme -dijo Katje, sintiendo una mezcla de disgusto y diversión a la vez, algo conmovida también ante su preocupación por ella.

–Seguro. Sólo que ojalá fuera usted quince años más joven y estuviera tomando clases de kárate, ¿sabe? – Mientras Katje salía del coche con los libros bajo el brazo, Jackson añadió-: Una vez me contó que había cazado mucho en África cuando era pequeña y que manejaba bien las armas.

–Sí, lo hacía.

–De acuerdo. Tenga esto. – Sacó algo metálico de su bolsillo y se lo puso en la mano. Era una pistola-. Sólo por si acaso. Sabe cómo usarla, ¿no?

Katje cerró los dedos alrededor de su compacto peso.

–Pero, ¿de dónde la has sacado? ¿Tienes licencia para ella? Aquí las leyes son muy estrictas…

Jackson cerró la puerta de un tirón y, por la ventanilla, le dijo:

–Si piensa empezar a chillarme todo eso de la ley en la cara ya puede irme devolviendo el maldito trasto. ¿No? Bien, pues entonces dése prisa antes de que pierda el autobús.

Drácula era un libro ridículo. Tuvo que hacer un auténtico esfuerzo de voluntad para leerlo sin irritarse ante el absurdo personaje de ese Van Helsing con su inglés de imbécil, un verdadero insulto para cualquier persona con antepasados holandeses. El libro de vudú era imposible de comprender y lo dejó en seguida.

La pistola era otra cosa. Sentada ante su mesa de fórmica, en la cocina, estuvo dándole vueltas a la brillante y pequeña automática bajo la luz, pensando en cómo había podido conseguirla Jackson. Y, si pensaba en ello, ¿cómo podía permitirse su llamativo coche y todo el equipo que transportaba en él de vez en cuando… de dónde venía todo y dónde iba a parar? Estaba metido en algún asunto, probablemente en varios, lo que ahora llamaban «buscarse la vida». Había hecho bien dándole el arma. Llevándola encima lo único que habría conseguido sería meterse en líos. Ella sabía manejar armas y estaba bastante segura de que con un violador suelto por ahí las autoridades se mostrarían bastante comprensivas ante su falta de licencia.

El arma necesitaba una buena limpieza y Katje trabajó en ella tan bien como le fue posible sin tener los útiles adecuados. Era una pistola barata, del calibre 25. Cuando vivía en África tenía algo muy distinto, un buen rifle, algo fabricado para detener a un rinoceronte en plena carga, no un juguetito niquelado y casi sin cañón como éste para asustar a ladrones y violadores.

Con todo, no lamentaba tenerla. El rifle de caza que se había traído de África hacía años se encontraba guardado con el resto de cosas que había sacado de su vieja casa en el campus. Últimamente había echado de menos la presencia de ese rifle. Y, con un pequeño sobresalto nervioso que le hizo latir más de prisa el corazón, comprendió ahora que lo había echado de menos porque había empezado a seguir la pista de un animal peligroso. Andaba tras el doctor Weyland.

Se fue a dormir y dejó la pistola sobre la mesilla de noche, junto a su cama, y despertó con el oído listo para localizar el rugido, de tal forma que por la mañana supiera en qué dirección buscar el rastro del león. En el aire flotaba el cálido y rancio olor del polvo africano y Katje se irguió de golpe en su cama, pensando: «Ha estado aquí».

Era un sueño. ¡Pero había sido tan claro! Fue a mirar por la ventana sin encender la luz y la normalidad de la calle tras el cristal le pareció irreal. Su corazón latía en su pecho igual que un tambor. No vendría a buscarla hasta aquí, en la calle Dewer, pero había mandado a Nettie al club y ahora le había enviado este sueño. Las criaturas que se persiguen mutuamente durante un tiempo acaban desarrollando un lazo que une sus mentes.

Pero eso era en otra vida. ¿Estaba perdiendo la razón? Estuvo leyendo un rato la Biblia en afrikaans que se había traído de su país, pero que raras veces abría en los últimos años. Al final, lo que le sirvió de verdadero consuelo fue guardar la automática de Jackson en su bolso para llevarla siempre encima. Se suponía que un arma como ésa no servía de nada contra un vampiro -recordó haber leído que se precisaba una estaca o que para matarlo se le debía cortar la cabeza-, pero el peso del arma en su bolso la consolaba.

La sala de conferencias estaba llena pese al escaso número de estudiantes que había en el campus en esa época del año. Esas conferencias especiales estaban abiertas también a la gente de la ciudad.

El doctor Weyland leyó su texto de forma abrupta y algo envarada. Estuvo todo el rato levemente encorvado sobre el atril, que resultaba más bien bajo dada su estatura, e iba pronunciando las frases con voz seca y cortante, sin apartar la mirada de sus notas. Con su traje de mezclilla y sus gruesas gafas de concha era la viva imagen del erudito cautivo por su obra al que se había sacado a rastras de su estudio para exponerlo a la claridad de los focos. Pero Katje vio en él algo más que eso. Vio el grácil poder de su brazo al coger en el aire una hoja de papel que caía de su fajo de notas y la casi despectiva facilidad con que establecía su dominio sobre el público. Su conferencia fue breve; resultaba imposible no darse cuenta de la impaciencia con que cumplía el deber académico consistente en dar una conferencia pública anual sobre su trabajo, en este caso «La demonología de los sueños».

Al final llegaron las preguntas del público, la mayoría hechas obviamente para demostrar la inteligencia del que preguntaba y no para obtener más información. El auténtico espectáculo, según se opinaba, eran las discusiones que seguían a las conferencias. Katje, algo adormecida por tanta charla sobre temas abstractos, despertó de repente cuando una joven hizo su pregunta:

–Profesor, ¿ha pensado en que quizá las leyendas de criaturas sobrenaturales como los licántropos, los vampiros y los dragones podrían no ser en absoluto pesadillas distorsionadas… que quizá las leyendas reflejen la existencia de auténticos prodigios de la creación, reales aunque muy escasos en número?

El doctor Weyland vaciló durante unos segundos, tosió y bebió un sorbo de agua.

–Ciertamente, las fuerzas de la evolución son capaces de obrar prodigios -respondió-. Ha escogido usted una palabra excelente. Pero debemos comprender que, por ejemplo, en el caso del vampiro, no estamos hablando de un fantasma que bebe sangre y que se aparta atemorizado ante un diente de ajo. Veamos, ¿de qué modo diseñaría la naturaleza a un ser parecido?

»E1 vampiro corpóreo, de existir, sería por definición el mayor de todos los depredadores, dado que estaría alimentándose en lo más alto de la cadena alimenticia. El hombre es el animal más peligroso, el que devora o destruye a todos los demás, y el vampiro tiene al hombre como presa. Cualquier vampiro inteligente decidiría evitar los riesgos inherentes en el ataque a los seres humanos consumiendo la sangre de animales inferiores, si le fuera posible; por lo tanto, debemos suponer que nuestro vampiro no puede hacer tal cosa. Quizá la sangre animal sea capaz de ayudarle a subsistir durante un tiempo, igual que el agua de mar puede mantener con vida a un náufrago durante unos cuantos días, pero no puede reemplazar de forma permanente al agua dulce para beber. La humanidad seguiría siendo el ganado del vampiro, aunque resultaría un ganado bastante peligroso y difícil de tratar, y allí donde viva ésta debe vivir él.

»En el mundo antiguo, escasamente poblado, tendría que permanecer junto a una ciudad o aldea para asegurarse su provisión de alimento. Tendría que aprender a vivir con el mínimo posible, quizá medio litro de sangre al día, dado que le resultaría incómodo ir dejando un rastro de cadáveres exangües y no podría esperar pasar desapercibido si lo hiciera. Periódicamente, debería marcharse para su propia seguridad y para darles a los habitantes del lugar tiempo en el que recobrarse de sus depredaciones. Un sueño que durara varias generaciones le proporcionaría una población ignorante e intacta situada en el mismo lugar. Debe ser capaz, por lo tanto, de hacer más lento su metabolismo, de inducir en sí mismo y de forma natural un estado de animación suspendida. La movilidad en el tiempo se convertiría, pues, en su alternativa a la movilidad en el espacio.

Katje le escuchaba atentamente. El atrevimiento que demostraba al hablar de este modo la excitaba. Se daba cuenta de que Weyland empezaba a gozar del juego y, a medida que se iba entusiasmando con su tema, se encontraba más a gusto encima del podio. Dejando el atril a su espalda, se puso las manos en los bolsillos distraídamente y examinó a sus oyentes con los ojos brillantes desde su elevada estatura. A Katje le pareció que se burlaba de ellos.

–Durante esos largos periodos de reposo es posible que el haberse vuelto más lentas las funciones corporales del vampiro le sirva para prolongar su vida; y lo mismo podría ocurrir al tener que subsistir durante largos periodos, despierto o dormido, al borde de la inanición. Sabemos que una alimentación mínima produce una sorprendente longevidad en algunas otras especies. Una vida larga sería una alternativa más que deseable a la reproducción; al prosperar en su grado máximo cuanto menor fuera la competición, el gran depredador no sentiría deseo alguno de engendrar a sus propios rivales. Por lo tanto, no podría ser cierto que su mordisco convirtiera a sus víctimas en vampiros, como él mismo…

–O no habría cuellos suficientes para tanto colmillo -murmuró alguien del público, lo bastante alto como para ser oído.

–Los colmillos son demasiado fáciles de ver y no resultan eficientes para chupar la sangre -observó el doctor Weyland-. Los caninos grandes y afilados han sido diseñados para desgarrar la carne. Algunas versiones polacas de la leyenda vampírica podrían acercarse más al blanco: hablan de alguna especie de ingenio punzante, quizá una aguja en la lengua semejante al aguijón de los insectos, la cual segregaría una sustancia anticoagulante. De ese modo, el vampiro podría pegar los labios a una herida mínima y sorber libremente la sangre de ella, en vez de estar obligado a desgarrar grandes y antieconómicos agujeros en su infortunada víctima.

El doctor Weyland sonrió. Los asistentes más jóvenes emitieron los ruidos de repugnancia adecuados.

Alguien preguntó si el vampiro dormiría en un ataúd.

–Ciertamente que no -replicó el doctor Weyland-. ¿Lo haría usted si se le permitiera escoger? El vampiro corpóreo necesitaría un acceso físico al mundo, algo que todas las costumbres funerarias tienen por objetivo el evitar. Podría retirarse a una cueva o descansar en un árbol igual que Merlín o que Ariel en su arbusto, suponiendo siempre que le fuera posible hallar un árbol o una cueva que estuvieran a salvo de los amantes de la naturaleza y las excavadoras de las promotoras inmobiliarias. Encontrar un sitio donde descansar durante largo tiempo de forma segura es un problema obvio para nuestro vampiro en los tiempos modernos.

Cuando le instaron a que mencionara algunos otros problemas, siguió hablando:

–Piénsenlo: después de cada periodo de sueño, al despertar debe adaptarse rápidamente a su nuevo entorno, una tarea que podemos suponer se ha ido haciendo progresivamente más difícil con la rápida aceleración del cambio cultural ocurrida desde la Revolución Industrial. En el último siglo y medio no cabe duda de que ha debido limitar sus periodos de sueño haciéndolos cada vez más cortos, por miedo a perder totalmente el contacto con la época… y el verse privado del reposo no puede haber mejorado su humor, desde luego.

»Dado que en nuestra hipótesis hablamos de un ser natural y no de uno sobrenatural, envejece pero con mucha lentitud. Cada una de sus nuevas adaptaciones a la época es un desafío mayor y exige más de él: más imaginación, más energía, más astucia. En tanto que debe adaptarse lo bastante como para disfrazar su existencia anormal, no debe sucumbir a las ideologías imperantes en ese momento en la derecha o la izquierda: es decir, no puede dejarse seducir por el canto de la libertad individual llevada hasta la licencia total, ni por el canto de la infalibilidad de las masas; y mucho menos puede permitirse que una alianza con alguna de tales teorías interfiera con el ejercicio de sus habilidades para sobrevivir como depredador.

Eso quería decir, pensó Katje frunciendo el ceño, que no podía permitirse escrúpulos en cuanto a beber nuestra sangre. Ahora Weyland estaba yendo de un lado a otro y sus silenciosas pisadas y su paso lleno de grácil agilidad proclamaban su verdadera naturaleza. Pero toda esta gente se encontraba hechizada, habían caído bajo su dominio y estaban gozando al ser gobernadas de ese modo por él. No veían nada de su amenaza, sólo podían ver la belleza de sus veloces y penetrantes ojos de halcón o sus juguetones movimientos de pantera.

Emrys Williams hizo reír a todos comentando que un vampiro perezoso siempre podía invitar a su casa a alguna joven y bonita profesora que le enseñara cuáles habían sido los nuevos avances en el campo de las relaciones interpersonales.

El doctor Weyland clavó en él sus fríos ojos.

–Está usted mezclando la comida con el sexo -observó-, y me atrevería a decir que no es la primera vez.

Eso les hizo rugir de risa. Williams -el «salvaje galés domesticado del departamento de Literatura», para los colegas que no le admiraban demasiado-, se puso algo rojo, como si se sintiera halagado.

Uno de los colaboradores de Weyland en el departamento de Antropología indicó, alargándose tanto que se hizo aburrido, que el vampiro, nacido en una época anterior, se haría peligrosamente conspicuo por su menor estatura a medida que la raza humana se fuera haciendo más alta.

–No necesariamente -comentó el doctor Weyland-. Recuerden que estamos hablando de un organismo físico altamente especializado. Es posible que durante sus periodos de vigilia su metabolismo sea tan sensible que responda a los estímulos del medio ambiente desarrollando su cuerpo al igual que su mente. Es posible que cuando esté despierto todo su organismo exista en un nivel muy intenso de cambio y actividad interior. La tensión de esas grandes carreras para ponerse inmediatamente al día con las exigencias de la evolución física, mental y cultural debe ser enorme. En los tiempos actuales debería necesitar largos sueños para recuperarse de tales esfuerzos. – Miró el reloj de la pared-. Como pueden ver, ejercitando un poco la imaginación y la lógica hemos producido una criatura que tiene un parecido superficial con el vampiro de la leyenda, pero que es básicamente muy distinta del acostumbrado cadáver ambulante que siente aversión hacia las cruces. ¿Alguna pregunta sobre nuestro tema de hoy: los sueños?

Pero no estaban dispuestos a olvidarse tan fácilmente de toda esa fantasía. Un joven le preguntó al doctor Weyland cómo explicaba las supersticiones sobre las cruces, el ajo y todo el resto.

El profesor hizo una pausa para beber un poco de agua. El público aguardó en un silencio expectante. Katje tuvo la sensación de que habrían esperado una hora sin protestar, de tal modo les había fascinado. Finalmente Weyland dijo:

–Los hombres primitivos que encontraran por primera vez al vampiro no serian conscientes de que ellos eran productos de la evolución, y mucho menos de que también él lo era. Crearían historias para explicar su existencia e intentar controlarlo. En los primeros tiempos es posible que él mismo creyera en algunas de esas leyendas: la bala de plata, la estaca de roble… Cuando despertara para encontrarse en una era no tan crédula, abandonaría tales nociones, igual que lo habían hecho todos los demás. Es posible que incluso llegara a sentir un apasionado interés, con el tiempo, hacia sus orígenes y su evolución.

–¿No se encontraría muy solo? – dijo con un suspiro una chica que se hallaba en el pasillo lateral, expresando elocuentemente con su postura corporal el deseo de consolar tal soledad.

–Espero que la joven dama me perdone -respondió el doctor Weyland- si me permito observar que esta pregunta es fruto de una vida cómoda y protegida. En la naturaleza, los depredadores no se permiten el lujo de esas tristezas y melancolías románticas que los seres humanos les atribuyen. Nuestro vampiro no tendría tiempo para la melancolía. A cada nuevo despertar tiene más cosas que aprender. Es posible que algún día el mundo regrese de nuevo a un índice de cambio más razonable, permitiéndole algún tiempo libre en el cual sentirse solitario o lo que en ese momento más le venga en gana.

Una chica de aspecto nervioso se arriesgó a emitir la opinión de que un vampiro perpetuamente autodidacta necesitaría buscarse un sitio en algún centro de enseñanza, para tener acceso a la información que le haría falta.

–Muy cierto -accedió secamente el doctor Weyland-. Quizá algún centro universitario, donde la tenacidad en el estudio y otras excentricidades del intelecto activo serían aceptadas como conducta normal en un hombre adulto. Incluso una modesta institución como Cayslin podría servir.

Tras las risitas que siguieron a sus palabras, llegó una pregunta hecha en voz demasiado baja como para que Katje pudiera oírla. El doctor Weyland, que se había inclinado un poco para comprenderla, se irguió de nuevo y, con voz sardónica, anunció:

–La señora desea que haga algún comentario sobre el «orgullo satánico» del vampiro. Señora, aquí entramos ya en el área de la imaginación literaria y sus artificios, algo que no oso hacer bajo la mirada de mis colegas del departamento de Literatura. Quizá tengan la bondad de perdonarme si me limito a señalar que un tigre dormido en una jungla que al despertar encuentra una floreciente ciudad sobre su cubil, no tiene mucha energía que malgastar en exhibiciones de orgullo satánico.

¡Santo Dios, su increíble descaro…! Katje no sabía si ceder al enfado o a la admiración. Quería que Weyland la mirase, quería verle encontrando al menos un rostro donde ardiera la llama del conocimiento, para saber así que esa noche no había exhibido burlonamente la realidad de su existencia ante una multitud de ojos ciegos. Estaba segura de que debía notar su desafío, estaba segura de que se volvería y…

Williams, decidido a tener como siempre la última palabra, habló una vez más:

–El vampiro como viajero del tiempo… Tendría que escribir ciencia-ficción, Weyland.

Esto provocó una salva de aplausos que se fue haciendo más fuerte, dando por finalizada la conferencia.

Katje salió rápidamente junto con el resto de los asistentes y se apartó un poco hasta quedar bajo el pórtico del edificio del sindicato, esperando a que sus pasiones se enfriaran un tanto. El coche del doctor Weyland se encontraba al otro lado de la calle, reluciendo bajo la luz de los faroles.

Katje pensó que para él no se trataba sólo de un coche, sino de su acceso a la movilidad física y un accesorio de la mecánica moderna que había dominado. Estaba segura de que ése era el modo en que él lo consideraba. Ahora sabía algo de su mente.

Con los últimos asistentes salió la señorita Donelly. Le preguntó a Katje si necesitaba que la llevaran en el coche. Katje le dijo que un grupo de mujeres del personal de la cantina iban juntas a la bolera todos los viernes por la noche, y habían prometido desviarse un poco para recogerla.

–Esperaré con usted, por si acaso -dijo la señorita Donelly-. Sabe, «Salvaje» Williams es un chalado insoportable, pero tenía razón en algo: el vampiro de Weyland sería un viajero del tiempo. Claro está que sólo podría viajar hacia delante, nunca hacia atrás, y eso sólo mediante saltos tan largos como impredecibles. Digamos que esta vez hasta nuestra era de lo que nos gusta considerar maravillas tecnológicas; puede que la próxima vez hasta una era de viajes interestelares. ¿Quién sabe? Puede que llegue a probar la sangre marciana, si es que hay marcianos y si es que tienen sangre.

»Francamente, jamás habría podido pensar que Weyland sería capaz de salimos con algo tan imaginativamente fuera de lugar como eso: el vampiro considerado como una especie de tigre dientes de sable perdido en el tiempo y vagando por las calles, una auténtica especie en peligro. Ahí está la camiseta del próximo curso: «Salvad al vampiro».

Era inútil consultar con la señorita Donelly. Podía hacer bromas sobre eso, pero jamás lo creería. Para ella todo era una broma, un inteligente juego mental inventado por el doctor Weyland para divertir y entretener a su público. Le resultaba imposible percibir lo que Katje sí veía, que se trataba de un monstruo divirtiéndose en tanto que jugaba con su presa.

–Una cosa hay que reconocer de ese hombre -dijo la señorita Donelly, como si le costara admitirlo-, tiene una tremenda presencia escénica y desde luego cuando le viene en gana sabe cómo resultar encantador. Nada demasiado empalagoso, claro está… Sólo una leve relajación, un poquito de gracia cáustica, y los corazones susceptibles empiezan a latir más rápido. En esos momentos casi puedes olvidar lo implacable y egoísta que llega a ser ese cabrón cuando quiere. ¿Se dio cuenta de que casi todas las preguntas y comentarios los hicieron mujeres?

»Ah, ¿son las que vienen a recogerla?

Lo eran. Mientras las mujeres de la camioneta se apretaban un poco para hacerle sitio, Katje se quedó inmóvil con la mano en la portezuela y vio cómo el doctor Weyland salía del edificio con unos cuantos estudiantes a cada lado, expresándole su admiración. Se alzaba sobre ellos como una torre, su cabello plateado bajo la luz del farol. Para una gente excesivamente civilizada como ellos sentir atracción sexual ante un depredador de tal calibre no resultaba nada extraño. Se acordó de Scotty, diciendo una vez que los grandes felinos eran todos hermosos, y que quizá esa belleza les ayudaba a capturar a su presa.

El doctor Weyland volvió la cabeza y ella pensó por un instante que le estaba mirando subir a la camioneta.

Sintió que el miedo dominaba todo su ser. ¿Qué podía hacer para protegerse de él, cómo podía alertar a los demás, haciéndoles ver lo que ocurría y cuál era la verdad sin que la tomaran por loca? La anodina conversación de sus amigas en la bolera le impedía pensar y cuando le dijeron que se quedara un poco más rechazó su oferta. Ninguna insistió.

Sentada en su casa, sola, Katje se tomó un tazón de leche caliente para calmarse un poco y poder dormir. Para su perplejidad, su mente no dejaba de olvidar al doctor Weyland para recordar cómo bebía cacao por la noche con Hendrik y los estudiantes africanos que solía traer para la cena. Para ella todos habían sido como muchachos nativos, vestidos con sus mejores trajes y hablando de política igual que los hombres blancos, fugaces instantáneas de niños negros, distrayéndose con camiones y radioteléfonos de juguete. A veces habían ido a ver documentales sobre África repletos de ciudades, tráfico y profesionales de raza negra exhortando, explicando, dirigiendo las cosas, lo mismo que esperaban hacer esos estudiantes a su vez cuando volvieran a sus países.

Empezó a pensar en el hogar. Recordaba claramente todos esos indicadores del cambio ocurrido en África y de pronto comprendió que la vida de antaño había desaparecido. Volvería para encontrarse un África que le sería tan extranjera como al principio lo había sido Estados Unidos. Admitió a regañadientes que escuchando al doctor Weyland una de sus impresiones había sido la empatía, aunque involuntaria: si él viajaba por el tiempo en un solo sentido, también lo hacía ella. Se vio de pronto apartada de la vieja vida y su áspero vigor, los ríos llenos de caza, el humeante aire de la aldea, contemplándolo todo desde las cumbres del privilegio blanco. En estos tiempos, para perder el mundo propio no hacía falta dormir durante medio siglo: bastaba con hacerse vieja.

A la mañana siguiente encontró al doctor Weyland, con las manos en los bolsillos, apoyado en una de las columnas que flanqueaban la entrada al club. Se detuvo a un par de metros de él, con el bolso colgando pesadamente de su brazo. Era temprano y el campus aparecía desierto. «Quieta», pensó, «calma; no demuestres miedo.» Weyland la miró.

–La vi anoche después de la conferencia y también una noche a principios de semana ante el laboratorio. Tendría que saber que no debe ir rondando por ahí sola de noche; el campus está vacío, no hay nadie vigilando… Podría ocurrirle cualquier cosa. Si tanta curiosidad tiene, señora De Groot, venga a una de mis sesiones. Todas sus preguntas serán contestadas. Venga esta misma noche. Podría recogerla aquí en mi coche cuando vuelva al laboratorio después de cenar. No tengo ningún problema de horarios y me gustaría gozar de su compañía. Entre cursos, el laboratorio está vacío. No tengo voluntarios. Me paso las noches allí sentado y solo, con la esperanza de que algún joven sin medios económicos, incapaz de pagarse el viaje a casa durante las vacaciones, sienta el incontrolable cosquilleo que le impulse a venir hasta mi laboratorio y ganarse el dinero del billete.

Katje sintió que el miedo y la excitación golpeaban pesadamente en el interior de su cuerpo. Meneó la cabeza: «No».

–Creo que mi trabajo le resultaría interesante -añadió él, observándola-. Es usted una mujer despierta y atractiva; aquí están malgastando sus cualidades. ¿Es que la universidad no fue capaz de encontrarle un trabajo mejor que éste cuando murió su esposo? Tendría que pensar en mi oferta: podría venir regularmente para ayudarme como secretaria hasta que consiga algo mejor. Le pagaría bien.

El asombro que le produjo ver que se le ofrecía trabajar en el cubil del vampiro ahuyentó su miedo y le hizo recobrar la voz.

–Doctor Weyland, soy una mujer del campo, una hija de granjeros. No he tenido una educación muy amplia. En casa jamás leíamos libros aparte de la Biblia. Mi esposo no deseaba que yo trabajara. He pasado mi tiempo en este país aprendiendo el inglés, la cocina y dónde debía comprar las cosas. No tengo habilidades especiales, y no sé gran cosa, aparte de lo que recuerdo sobre las cosechas, el clima, las costumbres y la vida salvaje de otro país… e incluso todo eso es probable que se haya quedado anticuado. No serviría de nada en un trabajo como el suyo.

Encorvado dentro de su abrigo con el cuello levantado, mirándola ligeramente de soslayo, su cabello despeinado brillando a causa de la humedad, Weyland tenía el aspecto de un viejo halcón, alerta y, al mismo tiempo, remoto. Cambió de postura, escondió un bostezo tras los grandes nudillos de su mano y se irguió.

–Como quiera. Ahí viene su amiga Nellie.

–Nettie -le corrigió Katje, sintiéndose repentinamente ofendida.

Había bebido la sangre de Nettie, y lo mínimo que podía hacer era recordar correctamente su nombre. Pero él ya se estaba alejando hacia el laboratorio, andando sobre el césped.

Nettie llegó algo jadeante.

–¿Quién era ése? ¿Intentó atacarla?

–Era el doctor Weyland -dijo Katje.

Tenía la esperanza de que Nettie no se fijara en cómo temblaba. – ¿Qué tenemos aquí, un romance secreto? – Y Nettie se rió.

La señorita Donelly entró en la cocina cuando ya estaba terminando el almuerzo de despedida. Se encajó con cierta dificultad entre Nettie y Katje, que estaban tomándose un descanso y preparando el postre, respectivamente, y observó cómo Katje iba colocando con cuidado las cucharadas de crema batida sobre cada uno de los platos con fruta.

–En caso de que luego beba demasiado para acordarme, gracias -dijo la señorita Donelly-. Ha hecho milagros con el presupuesto que le di. El departamento se encargará de hacer algo oficial con «Buey» Wellington y todos los adornos de Borchard, pero algunas de nosotras considerábamos realmente importante darle a Sylvia nuestra propia despedida alcohólica, y no podríamos haberlo hecho sin su ayuda.

Nettie asintió y apagó su cigarrillo.

–Ha sido un placer -replicó Katje, preocupada.

El doctor Weyland había acudido hasta su terreno y volvería; ahora tenía que tratar con él, cierto, pero, ¿cómo? Ya no pensaba en compartir su miedo y, desde luego, no sería con Nettie y sus preocupaciones monetarias o con la señorita Donelly, cuyos ojos parecían ahora mismo levemente vidriosos por culpa de la bebida. Weyland, el vampiro, era un asunto del cual un comité jamás podría encargarse.

–La última noticia -dijo la señorita Donelly con amargura- es que el departamento planea ocupar el sitio de Sylvia con algún tipo de Oregón; lo cual quiere decir que el salario va a subir por lo menos la mitad o más dentro de seis meses.

–Ahí tiene su igualdad -dijo Nettie, en un tono de voz más bien desagradable. Se volvió hacia Katje, con una expresión que decía: «Mire quién hace todo el dinero y mire quién se tiene que fastidiar».

–Ahí está, sí -dijo la señorita Donelly con tristeza-. En cuanto a mí, las noticias son de que no hay puesto fijo, así que me iré en el otoño. Yo y mi bocaza… Wacker estuvo a punto de sufrir un desmayo ante mi sistema para acabar con las violaciones: se coge al tipo, se le arrancan las entrañas y luego se cuelgan sus testículos sobre la puerta principal. Nuestro buen decano sabe tan poco de mí que no se da cuenta de que soy sólo fachada. Si estuviera sola me quedaría petrificada y, como mucho, intentaría convencer a ese cabrón para que no lo hiciera. Ya sabe: «Ahora, deje que me ponga el vestido y haré un par de tazas de café, y luego me cuenta por qué odia tanto a las mujeres». – Se levantó-. ¿Ha oído ya lo que pasó la noche anterior con esa chica, la última víctima? Le abrió el cuello. Le arrancó los pantalones, pero ni tan siquiera se molestó en violarla. Eso demuestra cuan desesperado le trae el sexo…

–Jackson nos habló del asesinato esta mañana -respondió Katje.

–¿Jackson? Oh, de Edificios y Terrenos. Tenga cuidado, incluso él podría ser… Cualquiera de ellos, malditos sean -murmuró salvajemente dándose la vuelta-, viviendo de nosotras, sacando a patadas nuestros cuerpos de en medio cuando han terminado…

Y salió tambaleándose de la cocina.

Nettie lanzó un bufido.

–Siempre ha sido una activista de los derechos femeninos. No me sorprende que Wacker se libre de ella. Hay hombres que actúan como cerdos, pero no puedes dejar que te conviertan en una enemiga del género masculino. Ya sabe que un hombre es la única oportunidad de subir en el mundo que les queda a la mayoría de las chicas, ¿eh? – Se puso un par de guantes color amarillo limón y fue hacia el fregadero-. Si quiero librarme de estos guantes de goma, deberé casarme con un tipo que pueda permitirse el tener criada.

Katje se quedó inmóvil, contemplando los platos de fruta con sus gruesas capas de crema. Era tal y como decía la Biblia: había podido sentir las escamas cayendo de sus ojos. Lo vio todo con claridad y pensó que era una estúpida.

Los malos sueldos son reales, la violación es real, un asesinato es real. El mundo real se preocupa de los peligros reales, no de las fantasías infantiles sobre un ser que merodea en la noche bebiendo sangre. El doctor Weyland se tomó la molestia de interesarse por mí, de ofrecerme un trabajo extra, en tanto que yo pensaba… estupideces sobre él. ¿De dónde vienen todas estas locuras y tonterías mías? Tengo una vida monótona y aburrida desde que murió Hendrik; así que invento dramas en mi cabeza y de ese modo llego a pensar que el doctor Weyland, un caballero distinguido, un erudito, se interesa por mí.

Decidió ir más tarde al edificio del laboratorio y dejarle una nota, una disculpa por su comportamiento anterior y una oferta de pasar a verle pronto y convenir una cita para su laboratorio de los sueños.

Nettie miró el reloj y, por encima del hombro, le dijo:

–Ya es hora de llevarle su postre a las damas.

Las mujeres se habían dispersado al fin, dejando tras ellas la acostumbrada niebla de los cigarrillos. Nettie y Katje habían terminado de recoger y limpiar.

–Voy a tomar un poco el aire -dijo Katje.

Nettie, envuelta en una aureola de humo propio, estaba medio dormida en uno de los grandes sillones de la sala. Meneó la cabeza.

–Pues yo no. Estoy muerta. – Se irguió en el sillón-. A no ser… ¿quiere que venga? Afuera aún hay luz, así que está a salvo del Destripador de Cayslin.

–No te molestes -dijo Katje.

Al otro extremo del césped tres estudiantes bailaban bajo la huidiza silueta de un frisbee. Katje alzó la vista hacia el sol, un disco plateado que asomaba por entre un desgarrón de nubes; probablemente, se acercaba más lluvia. El campus aparecía desierto. Katje no estaba preocupada. No había ningún vampiro y el arma que llevaba en el bolso sería suficiente para cualquier emergencia.

El laboratorio de los sueños estaba cerrado. Metió su nota de disculpa por entre la puerta y la jamba y se fue.

Cuando cruzaba el césped alguien apareció tras ella y unos dedos muy largos aferraron su brazo. Era el doctor Weyland. Con firmeza y sin decir palabra hizo que volviera hacia el laboratorio.

–¿Qué está haciendo? – le preguntó ella, asombrada.

–Casi paso de largo sin verla. Venga a sentarse un rato en mi coche, quiero hablar con usted. – Ella intentó retroceder, alarmada, y él tiró con fuerza de su brazo-. Es inútil armar escándalo. No hay nadie que pueda darse cuenta.

En el estacionamiento sólo había un coche; incluso los jugadores del frisbee habían desaparecido. El doctor Weyland abrió la puerta del Mercedes y con un poderoso empujón de su mano izquierda metió a Katje en el asiento delantero. Luego se instaló ante el volante, puso rápidamente los seguros de cierre de las puertas y se reclinó en el asiento. Miró hacia el cielo grisáceo y luego examinó su reloj.

–¿Dijo que deseaba hablar conmigo? – preguntó Katje.

Él no respondió.

–¿A qué estamos esperando? – dijo ella.

–Estamos esperando a que el vigilante de día se vaya y cierre los laboratorios. Me disgusta ser interrumpido.

«Entonces así es como ocurre todo», pensó Katje, sintiendo que un letargo distante se iba apoderando lentamente de su cuerpo, paralizándola. No había ningún poder hipnótico surgido de la imaginación de un novelista conteniéndola, sólo el hechizo que cae sobre la presa del felino, la conmoción de verse aferrada entre las mandíbulas letales aunque todavía no se hubiera derramado ni una sola gota de sangre.

–Interrumpido -murmuró.

–Sí -dijo él, volviéndose. Katje percibió en sus ojos el ansia, el hambre, ahora sin disfraces-. Interrumpido en lo que desee hacer con usted, sea lo que fuere. Ahora se encuentra en mi terreno de juego, señora De Groot, ese lugar al que ha insistido en volver una y otra vez. Ya no puedo esperar más tiempo a que se decida. Tiene usted buena salud, según vi en su historial, y yo estoy hambriento.

El coche olía a metal frío, a cuero y a mezclilla. Un hombre salió de los laboratorios y se inclinó para sacar la cadena de la única bicicleta que había en el aparcamiento. Por el modo de removerse en su asiento, Katje supo que ése era el hombre cuya marcha había estado esperando el doctor Weyland.

–Mire a ese idiota -murmuró-. ¿Es que piensa tardar toda la noche?

Weyland no paraba de mirar hacia las ventanas del laboratorio, con inquietud.

Ése sería el lugar, pensó Katje: allí lo haría tras dejarla aturdida con un golpe que no produjera sangre; después de todo, no querría manchar su Mercedes.

En su cansancio ahora estaba segura de que había atacado a esa chica, bebiendo su sangre y matándola luego. Estaba utilizando las actividades del violador como tapadera. Cuando nadie venía a su laboratorio de los sueños, el hambre le impulsaba a salir de caza.

«¡Pero yo también soy cazadora!», pensó.

Sintió en su interior una fría corriente de ira. Sus pensamientos volaban a toda velocidad: necesitaba tiempo, necesitaba estar un momento allí donde no pudiera alcanzarla y planear cómo iba a sobrevivir. Tenía que salir del coche, fuera cual fuese el subterfugio utilizado.

Tragó saliva ruidosamente y se volvió hacia él. – Voy a vomitar… -dijo con una voz que parecía un graznido. Él lanzó una furiosa maldición. Los cierres chasquearon y Weyland extendió el brazo para abrir la puerta de un empujón, dándole un golpe al hacerlo. – ¡Fuera!

Emergió vacilante a la fría y húmeda atmósfera del exterior y se apresuró a retroceder unos pasos, apretando su bolso contra el cuerpo cual si fuera un escudo, mirando rápidamente a su alrededor. El hombre de la bicicleta se había marchado. En el piso superior del club Cayslin se veía brillar una luz al otro extremo del césped… Nettie estaría echándola de menos ahora mismo. Quizá Jackson viniera a recogerlas. Pero era imposible que la ayudaran a tiempo.

El doctor Weyland había salido del coche. Estaba inmóvil con los brazos apoyados en el techo del Mercedes, contemplándola con una mezcla de disgusto y desprecio.

–Señora De Groot, ¿cree que puede vencerme en una carrera?

Y empezó a rodear el coche, yendo hacia ella.

La voz de Scotty resonó quedamente en su oído. «Tuyo», dijo, en tanto que el leopardo se tensaba para saltar. También Weyland era un animal, no un monstruo inmortal surgido de una leyenda; era sólo una bestia salvaje, por muy listo y fuerte que fuera, por muy hambriento que se sintiera en ese momento. Él mismo lo había dicho.

Sacó la automática del bolso, quitando el seguro y alzándola con las dos manos hasta sus ojos, y su mente le dijo tranquilamente que sería mejor un tiro a la cabeza, pero que siempre era más seguro acertar si apuntaba al torso.

Le disparó dos veces, dos balas en rápida sucesión, una en el pecho y otra en el abdomen. No cayó, pero se dobló sobre sí mismo, como intentando abrazar su cuerpo desgarrado, y gritó y gritó con tal fuerza que ella empezó a temblar y le resultó imposible conseguir que sus manos reunieran la estabilidad suficiente para el disparo que había pretendido hacer luego sobre su cabeza. También ella gritó, involuntariamente: Weyland estaba lanzando unos aullidos espantosos. Había pasado mucho tiempo desde su último disparo sobre un ser vivo.

Oyó unos pasos corriendo a su espalda y luego unos brazos la rodearon y la hicieron quedarse inmóvil, clavándole las manos a los costados de tal forma que la pistola apuntó hacia el suelo.

–¡Jesús! – jadeó en su oído la voz de Jackson.

Su coche seguía allí donde había frenado de golpe, sin que Katje lo hubiera oído llegar. Nettie bajó de un salto y corrió hacia Katje, gritando: -¡Dios mío, está herido, le ha disparado!

Weyland se apartó tambaleándose, dando la vuelta a su coche, alejándose de ellos. Se apoyó en el parachoques: había dejado de gritar y su rostro, una máscara de mejillas huecas, devorada por el hambre, les contemplaba ciegamente.

–¿Es él? – preguntó Jackson con voz incrédula-. ¿Él intentó violarla? – No, es un vampiro -dijo Katje.

–¡Un vampiro! – explotó Jackson-. ¿Se ha vuelto loca? ¡Jesús!

–¡Dejad de mirarme, ganado! – logró decir Weyland con un jadeo.

Luego se dejó caer en el asiento delantero de su coche. Podían verle a través del parabrisas, con su frente resbalando hasta apoyarse en el volante. Había manchas de sangre sobre la capota del Mercedes, allí donde se había apoyado.

–Señora De Groot, déme la pistola -dijo Jackson.

Katje apretó con más fuerza la culata.

–No.

Por el modo en que los brazos de Jackson aumentaron su presión se dio cuenta de que le daba miedo soltarla para intentar apoderarse de la pistola.

Una sirena sonaba a lo lejos.

–¡Ahí viene el coche de Daniel! – gritó Nettie con un alivio salvaje en la voz.

Weyland alzó la mirada. Su rostro grisáceo estaba rígido y en sus ojos brillaba una feroz decisión.

–La puerta… -gruñó-. ¡Que alguien cierre la puerta!

Su rostro parecía arder, era imposible no obedecerle. Nettie se lanzó hacia adelante, cerró la puerta con un golpe seco y retrocedió, limpiándose la mano en el jersey. Weyland puso en marcha el Mercedes y pasó ante ellos haciendo eses, saliendo del estacionamiento hacia el camino principal. La lluvia estaba empezando a caer con fuerza. Katje oyó nuevamente la sirena y despertó para enfrentarse con su fracaso: no había logrado matar limpiamente a la presa. El vampiro estaba escapando.

Intentó correr hacia el coche de Jackson, pero él la retuvo.

–Basta ya, quédese quieta, ¡ya ha hecho bastante! – gritó.

El Mercedes redujo la marcha durante un segundo al final del camino, como vacilando, y luego giró hacia las puertas de piedra para esfumarse entre ellas.

–Y ahora, ¿quiere darme la pistola? – dijo secamente Jackson. Katje puso el seguro y dejó caer la automática sobre el asfalto mojado. Nettie estaba señalando hacia el club.

–Viene gente… Tienen que haber oído los disparos y habrán llamado a Daniel. Oiga, Jackson, estamos en apuros. Nadie va a creer que el doctor Weyland es el violador… y mucho menos lo otro. – Sus ojos se volvieron por un segundo hacia Katje, nerviosos y preocupados-. Digamos lo que digamos, pensarán que estamos locos.

–Oh, mierda -dijo Jackson con voz cansada, soltando por fin a Katje.

Se agachó para coger el arma y Katje vio la preocupación y el temor en su rostro mientras pensaba en la situación tal y como la había descrito Nettie: una historia sin pies ni cabeza que unos cuantos miembros del personal de limpieza habían inventado sobre un eminente profesor.

–Tenemos que decir algo -prosiguió Nettie, desesperada-. Toda esa sangre…

Se quedó callada, los ojos clavados en el suelo.

Jackson se encaró con Katje y le habló con voz apremiante:

–Oiga, señora De Groot, no tenemos ni idea de a qué se debieron los disparos, no sabemos nada, ¿me ha oído? – Se metió la automática en el bolsillo interior de la chaqueta-. Usted vino para concertar una visita al laboratorio de los sueños, pero el doctor Weyland no estaba. Usted le esperó y Nettie empezó a preocuparse al ver que no regresaba y entonces vinimos hasta aquí en el coche, buscándola. Todos oímos los disparos pero nadie vio nada. No había nada que ver. Como ahora.

Katje estaba furiosa con él y consigo misma. Tendría que haberse arriesgado a disparar contra la cabeza, no tendría que haberse dejado contener por Jackson.

Ahora podía ver ya el coche de Daniel, girando para entrar en el estacionamiento.

–Me han aceptado en la escuela de informática de Rochester para el próximo semestre -dijo Jackson con voz tensa-. Puede apostar a que allí no les gustan los vampiros, señora De Groot; y tampoco les gustan los negros con pistolas. Yo y Nettie tenemos que vivir aquí; no podemos marcharnos a África.

Katje se fue calmando; tenía razón. Durante todo ese tiempo la relación había existido solamente entre ella y el vampiro, y lo ocurrido aquí era asunto suyo, y no tenía nada que ver con esos dos jóvenes.

–Está bien, Jackson -dijo-. No había nada, no vimos nada.

–Correcto -dijo él, volviéndose hacia el coche de Daniel.

Katje pensó que lograría salir adelante; quizá algún día vendría a visitarla en África, con un traje elegante y llevando un portafolios, por un asunto de negocios. Seguramente allí también tenían computadoras ahora.

Daniel salió de su coche y se quedó inmóvil bajo la lluvia, una mano sobre la culata de su arma. Katje vio cómo la decepción se iba extendiendo por su rostro rojizo, haciéndole torcer el gesto, cuando Nettie le puso la mano sobre el brazo y empezó a hablar.

Katje recogió su bolso del suelo, donde lo había dejado caer antes. Qué ligero parecía ahora, sin el arma… Buscó en él y sacó su capucha de plástico para la lluvia, aunque tenía el pelo ya empapado. Mientras se ataba la capucha pensó en su viejo rifle de repetición del 350, su arma para los leones; y luego pensó en sacarlo de donde estaba guardado y revisarlo para que funcionara bien, escondiéndolo después en lo más hondo del cuarto de los trastos de fregar en el club. Sólo por si Weyland no moría, por si no lograba dormirse con dos balas dentro y volvía cojeando para cazar en un terreno familiar… para buscarla. Volvería la semana siguiente, con el regreso de los estudiantes, o no volvería nunca. No pensaba que fuera a volver, pero estaría lista, por si acaso.

Y luego, tal y como había planeado, volvería a su casa en África. Su mente empezó a repasar velozmente las imágenes: una vida nueva, no importaba cuál, la que pudiera crearse esos tiempos. Si Weyland era capaz de adaptarse a ellos, también ella podía hacerlo. Era adaptable y decidida… como él.

Pero, ¿y si dormía para despertar de nuevo dentro de cincuenta años? Cada generación debía cuidar de sí misma. Ella había cumplido con su parte, aunque quizá no lo bastante bien como para alardear de ello. Con todo, qué historia resultaría para contarla algún anochecer ante el fuego de una hoguera en el veldt, empezando con la alta silueta del doctor Weyland vista al final del estacionamiento, pasando junto al estudiante arrodillado entre la espesa niebla de la mañana…

Katje se dirigió hacia el coche de Daniel para contar la historia que Edificios y Terrenos podría entender.








2 La tierra de la satisfacciónperdida






–Esos tipos encontraron el viejo sedán Mercedes-Benz metido entre unos arbustos del parque del condado, con el conductor derrumbado sobre el volante y cubierto de sangre -dijo Wesley-. Dijeron que llamarían a la policía o que le llevarían al hospital, pero el tipo se negó a ello. Bueno, conocen a Weinberg y le llamaron. Pensaron que el hombre del Mercedes debía de tener sus razones y que Weinberg quizá pudiera sacarle algo y que a lo mejor acabaría dándoles un poco de dinero por las molestias.
«Weinberg se llevó a ese tipo y lo escondió en ese almacén que está cerca de Hartford, el U-Store-It. Hizo que sacaran el coche de los arbustos, lo limpió y acabó vendiéndolo por un buen precio. No sé quién es ese tipo, pero cuidaba bien su coche.

Wesley hizo una pausa para quitarle el envoltorio a un nuevo paquete de chicle.

–Pero, ¿quién es ese tipo? – siguió diciendo-. Nadie lo sabe. Me llevé todo lo que le encontraron encima. Está ahí, en esa bolsa de papel. No hay cartera ni documentos personales, y se negó a dar su nombre. Weinberg llamó a ese médico amigo suyo. El hombre del Mercedes llevaba dos balas dentro, una aquí y otra aquí. – Se llevó la mano al pecho y luego al estómago-. El médico se las sacó y también trajo un poco de sangre para hacerle una transfusión; no quería que el tipo se muriese mientras Weinberg seguía intentando averiguar si había alguien interesado en él, y si ese interés era lo bastante grande como para que valiera la pena avisarle.

»Y ahora viene la parte rara. Colgaron el recipiente de sangre de un palo y le clavaron la aguja, y antes de que pudieran darse cuenta el tipo del Mercedes ya se había sacado la aguja de un manotazo. La tiró al suelo y empezó a chupar del jodido tubo de goma. Comenzó a beberse la sangre, ¿entiendes lo que quiero decir? Se la bebió… Entonces fue cuando Weinberg decidió que debías encargarte del asunto, Roger. Dijo que no conocía a nadie más que supiera qué hacer con un maldito vampiro.

Roger dejó escapar una carcajada de puro placer, rodeándose las rodillas con los brazos, y miró a Mark para ver qué tal se estaba tomando todo aquello.

Mark pensaba que aquel asunto parecía un resto de la locura que había teñido los días en que su tío Roger, en muchas de las manías sucesivas que le habían dominado, era un buen mercado para los increíbles artículos procedentes del surtido comercial al que Weinberg no hacía publicidad. Weinberg el perista era el único delincuente que Mark conocía y su primera prueba de que también podía haber gángsters judíos.

En cuanto a Roger… Bueno, era natural que conociera a esa clase de personas. Cada vez que las relaciones con sus padres se ponían demasiado tensas (esta vez habían discutido a causa de sus planes para las vacaciones veraniegas), Mark venía a pasarse una temporada con Roger. La libertad de que gozaba aquí era mucho mayor de la que un chico de catorce años podía conseguir en cualquier otro sitio.

Pero, ¿qué demonios era todo esto? Entró en la casa de Roger sin anunciarse, como de costumbre, y todo parecía igual que siempre: la puerta corredera abierta para dejar pasar la brisa primaveral procedente del patio, todas las plantas de la sala medio marchitas y con aspecto de no haber sido muy bien cuidadas, Wesley tumbado en el sofá mascando chicle y Roger instalado en el gran sillón de cuero y ofreciendo una primera impresión tan abigarrada como la de un pájaro de la selva con su camisa de seda escarlata y sus téjanos desteñidos. Roger tenía una cadena de boutiques y le gustaba vestirse con las últimas novedades que llegaban al departamento para hombres.

Y entonces, antes de que hayas tenido ocasión de soltar tu mochila y tu cartera de la escuela, te dicen que Roger ha comprado un vampiro y que Wesley acaba de traerlo aquí, al apartamento con jardín de Roger, en el West Side de Manhattan. Y lo dicen muy serios, sin que se les mueva ni un músculo de la cara. Un vampiro.

Mark mantuvo una expresión cuidadosamente neutral.

–¿Crees que ese tipo realmente bebe sangre? – le preguntó Roger a Wesley.

Wesley se encogió de hombros. Era un ex marine y ahora trabajaba como enfermero. En sus ratos libres hacía pequeños encargos para Roger.

–He visto tipos que hicieron cosas realmente raras después de que les hubieran pegado un tiro -dijo.

–Ese vampiro… ¿Les dijo algo mientras le tuvieron en el U-Store-It? – le preguntó Roger.

–Dijo que no podía dormir. ¿Y quién habría podido, con dos agujeros en el cuerpo y sin ninguna droga que le dejara inconsciente? Weinberg quería conseguirle un poco por si se ponía a gritar, pero el médico dijo que no estaba dispuesto a utilizar ninguna clase de droga sin hacerle antes un montón de pruebas, porque el tipo parecía tener una constitución realmente extraña, e ignoraba qué efecto podían causar las drogas en él. Ese médico estaba realmente interesado por el tipo; apuesto a que Weinberg te lo dijo, ¿verdad, Roger? Debió decirte que te dieras prisa… Fingiría estar preocupado y temer que el médico pudiera quedarse con el vampiro para estudiarlo, ¿no? Aja. Ya me lo pensaba. Y, de todas formas, ¿cuánto has pagado por ese tipo?

–¿Sigues dispuesto a echarme una mano para descubrir si realmente vale el dinero que pagué? – le preguntó Roger, eludiendo dar una respuesta. Wesley volvió a encogerse de hombros y ambos se pusieron en pie-. Ven, Mark, no debes perderte esto.

No era una broma. Hablaban en serio. Y, de repente, el pasillo en penumbra que llevaba a las habitaciones de los invitados se volvió muy oscuro y algo aterrador.

La sala era el centro del apartamento. La cocina y el dormitorio y el baño de Roger estaban a la derecha. En el corto pasillo que llevaba a la izquierda había armarios, un cuarto de baño para los invitados y dos cuartitos que no se usaban para nada en especial. Cuando Mark visitaba el apartamento uno de los cuartitos era para él. Enfrente había un cuarto aún más pequeño, con las paredes blancas y un minúsculo lavabo adosado a él.

Mark abrió la puerta de su habitación y le echó una mirada. Cama, cómoda, mesa, estantería de libros, viejos mapas colgados en las paredes de un azul claro, cortinas con pájaros pintados, una alfombra escandinava de piel en el suelo… Todo era conocido y tranquilizador. Mark no sabía si hacía uso de su habitación durante sus ausencias pero, en tal caso, Roger debía limpiarla después, eliminando todo rastro de su anterior ocupante. Mark jamás le había hecho preguntas al respecto. Le gustaba pensar que ese cuarto era suyo.

La puerta del pequeño dormitorio situado enfrente estaba abierta. No era extraño que el apartamento oliese a yeso. Wesley había estado trabajando en él, instalando una gruesa cañería a uno y otro lado de una gran puerta de barrotes metálicos. En la pared del fondo había una ventana también con barrotes provista de un cristal recubierto por una rejilla metálica, del tipo que se utiliza para que no entren los ladrones. El cuartito, desnudo y poco acogedor, transformado en una jaula por obra y gracia de la puerta metálica, contenía un prisionero.

Un hombre yacía tumbado de espaldas en un catre pegado a la pared. Era demasiado alto para aquel catre; sus pies asomaban por el extremo y la manta azul que le cubría sólo conseguía llegarle hasta el pecho. Tenía el rostro vuelto hacia un lado y el cabello canoso. Uno de sus brazos rozaba el suelo, con los nudillos apoyándose en el linóleo.

Mark, que había estado preparándose para ver a un monstruo peligroso, se sintió aliviado y decepcionado a la vez. Pero quizá el rostro del hombre fuese horrendo, con colmillos y un millón de arruguitas, como el rostro que había en el libro sobre Drácula que Mark había hojeado en una mesa de saldos de Marboro la semana anterior.

Roger, que estaba abriendo la reja, debió de percibir la reacción de Mark.

–No parece gran cosa, ¿verdad? – le dijo, algo inquieto-. Me pregunto si Weinberg no estará intentando tomarme el pelo…

Entraron en el cuartito y se dirigieron hacia el catre. El hombre volvió la cabeza. Tenía un rostro flaco y de rasgos firmes, con las mejillas chupadas y los ojos algo hundidos en las cuencas: apenas parecía capaz de mantenerlos abiertos. Sus labios estaban agrietados y algo oscuros, como cubiertos por una costra, y Mark pensó «sangre», y sintió una leve punzada de náuseas. Un instante después comprendió que sus labios tenían el mismo aspecto que los de cualquiera durante un ataque de fiebre, cuando la boca se reseca tanto que la carne acaba volviéndose negra y llenándose de grietas.

Wesley se subió la manga de su camisa azul. Se sentó en la cabecera del catre, moviéndose con cautela, pasó un brazo por debajo del hombre y le alzó la cabeza y los hombros apoyándolos en su flanco. Los labios del hombre se curvaron en una mueca de dolor, mostrando unos dientes normales: no había colmillos.

–Bueno, bueno -dijo Wesley con dulzura-, ¿quieres intentarlo? ¿Quieres… eh… beber un poco?

El hombre tenía los ojos clavados en la nada, ignorando el brazo desnudo que Wesley mantenía extendido ante él.

–Wesley, ¿no tienes miedo? – le preguntó Mark con un hilo de voz.

–Ni pizca. Tengo montones de sangre. Cuando me hirieron en Vietnam perdí lo que se dice un jodido barril de ella, y aún sigo aquí.

–Quiero decir que… Si te muerde, ¿no te convertirás también en vampiro?

–No seas bobo, Maride -dijo Roger-. Si eso fuera cierto y aun suponiendo que al principio no hubiera más que un solo vampiro auténtico pronto todos seriamos vampiros y no quedarían personas normales. No puede funcionar así, no tendría sentido. Wesley no corre peligro.

Wesley dejó escapar un gruñido.

–Pero nada de mordiscos en el cuello. Eso es demasiado personal. Puede tomarla de mi brazo, como los médicos.

Pero el supuesto vampiro no parecía nada dispuesto a tomar sangre de ningún sitio.

–¡Es un timo! – dijo Roger, enfurecido-. Debe de ser algún amigo de Weinberg al que le dispararon y él anda buscando un lugar donde esconderle. No dirijo un asilo para asesinos a sueldo incompetentes o para lo que quiera que sea este tipo… Creo que le echaré a la calle para que le encuentre la policía.

El hombre del catre no emitió ninguna protesta o súplica, pero tensó su cuerpo en un gran esfuerzo. Sus largos y flacos dedos se cerraron sobre el antebrazo de Wesley. El sonido de su trabajosa respiración llenó el cuartito. Acercó su rostro a la pálida parte interna del antebrazo de Wesley.

–¡Hijo de mala madre! – exclamó Wesley, dando un leve respingo.

Roger se quedó muy quieto, con los labios entreabiertos y una expresión de éxtasis en el rostro, mirando. Wesley seguía sentado en el catre, sosteniendo el torso del hombre junto a su costado, y también le miraba: ya había recobrado la calma. Dios, pensó Mark, Wesley era un tipo realmente duro: nunca se dejaba asustar por nada.

El vampiro acabó apartando el rostro de su antebrazo, se lamió los labios y se dejó caer en el catre con un suspiro que casi era un murmullo. Wesley se puso en pie, flexionando los dedos.

–Mira esto -dijo.

La vena de su brazo tenía una heridita rodeada por una decoloración parecida a un morado.

–Eh… ¿quieres una tirita? – le preguntó Roger con voz absorta, contemplando la pequeña marca.

–No, apenas sangra. Nunca había visto nada tan increíble… Será mejor que me tumbe un par de minutos. Me encuentro un poco débil y mareado.

Wesley fue hacia la sala, sin apartar los ojos de su antebrazo. Roger y Mark salieron del cuartito detrás de él.

–La reja se cierra automáticamente en cuanto la pones en su sitio -dijo Roger, y se volvió hacia el hombre del catre-. Jesús -jadeó-, es cierto.

Wesley estaba acostado en el sofá. Roger se puso en cuclillas junto a él. – ¿Qué sentiste?

–Joder, lo mismo que si estuviera donando sangre, ¿qué otra cosa iba a sentir?

–Wesley, ¿seguro que te encuentras bien? – Sí, seguro.

–Quiero que me consigas suministros con que alimentarle. Wesley frunció el ceño.

–Oye, si empiezo a trastear con el banco de sangre del hospital puedo acabar perdiendo mi trabajo.

–Sé que harás lo que puedas, Wesley -dijo Roger despreocupadamente; lo cual significaba que tenía algo que le daba poder sobre Wesley y no deseaba oír nada más sobre sus posibles problemas-. Puedo guardarla en el frigorífico, ¿no? Y si en algún momento no puedes traer sangre del hospital, basta con que vengas tú mismo.

–Mierda -dijo Wesley, apretando el puño y levantando el brazo-. Oye, ya sabes que no puedo repetir este numerito de la fuente de la juventud demasiado a menudo, ¿verdad?

–Pues entonces busca a alguien que pueda sustituirte.

Wesley se marchó para devolver la camioneta alquilada en que había traído al vampiro. Roger colgó la llave de la reja en un clavo que había junto al armario de la cocina.

–Dejaré esta llave aquí, Mark, pero no tendrás que usarla a menos que haya alguna emergencia.

Roger tenía treinta años y era delgado y vivaz como un elfo, con un rostro en forma de corazón, de rasgos finos y joviales. Llevaba su cabello negroazulado bastante largo y siempre que podía se lo apartaba de la frente en un gesto melodramático. Mark pensaba que si los ángeles tuvieran el cabello negro se parecerían a Roger, aunque un ángel probablemente no habría conseguido que le expulsaran de cuatro universidades distintas, como le había ocurrido a Roger.

Mark sabía que tenía la piel cetrina, los rasgos poco atractivos y un caminar desgarbado, y las gafas gruesas que llevaba no ayudaban a mejorar su aspecto. Hasta hacía muy poco tiempo no había comprendido que a Roger le gustaba tenerle cerca como una forma de contraste con que realzar su propia apostura, pero a Mark no le importaba demasiado. Sabía que conseguiría abrirse camino usando el cerebro. Y también sabía que Roger era un eterno inconstante que nunca había logrado sacar todo el provecho posible a su inteligencia, que se aburría con demasiada facilidad y que anhelaba con una excesiva codicia el sabor de esas experiencias que iba engullendo una detrás de otra.

Roger dejó solo a Mark para que deshiciera su equipaje y volvió poco después por el pasillo llevando una silla de la cocina. Se detuvo frente a la reja, dio la vuelta a la silla y tomó asiento en ella poniendo los brazos encima del respaldo, encarando su nueva adquisición.

Tenía consigo una cassette. La puso en marcha y empezó a hacer preguntas: ¿Cómo te llamas? ¿Cómo te convertiste en vampiro? ¿Estás en comunicación con otros vampiros? ¿Cuánta sangre bebes cada vez? ¿Quién te disparó?

Cada vez que Mark apartaba la vista del estante donde estaba colocando sus libros veía que el vampiro no hacía caso de Roger y que, pese a su debilidad, se esforzaba por seguir lo que Mark estaba haciendo en el otro dormitorio.

En cuanto Roger se hubo ido a la cama, con lo que ya no habría más interrupciones, Mark sacó los planos de Ciudad Espacial de su cartera y los puso sobre la mesa de dibujo. Aquel proyecto personal constaba ya de cuarenta dibujos que mostraban los sistemas para su estación espacial monoplaza. La precisión científica no era lo que más le preocupaba, aunque mantenía rigurosamente controlado cualquier impulso de lanzarse a la pura fantasía. Lo que más le fascinaba eran los misteriosos paisajes del espacio, las perspectivas cuidadosamente trazadas a escala y los detalles de un hogar capaz de viajar por el vacío. Mientras trabajaba con su rotring bajo la luz del fluorescente se olvidó de Roger, de sus padres e incluso del vampiro.

Cuando se puso en pie para cepillarse los dientes en el cuarto de baño que había al final del pasillo, se llevó un sobresalto al descubrir que el vampiro seguía mirándole. Cuando volvió cerró la puerta y no la abrió de nuevo hasta no haber apagado la luz. Mejor dejarla abierta que no estar tumbado en la oscuridad preguntándose qué estaba pasando ahí fuera. Wesley había instalado una lamparita en la celda, rodeándola con una protección de alambre y conectándola a un interruptor del pasillo. El vampiro quedaba perfectamente iluminado, tendido inmóvil en el catre.

Mark se puso de costado y escuchó el apagado ir y venir del tráfico. Estaba intentando imaginarse los detalles de cómo serían las toberas de Ciudad Espacial, grandes siluetas curvándose contra el telón de fondo de las estrellas. Quizá hubiera un equipo de robots especiales para ocuparse de ellas; o quizá decidiera reservarse para sí mismo la aventura de trabajar en el exterior, protegido por su traje espacial y con las estrellas como compañía.

Y, poco a poco, de mala gana, se dio cuenta de un suave roce que llegaba del otro lado del pasillo: movimiento, esfuerzos. Se levantó de la cama, temblando un poco, pues sólo llevaba su ropa interior y, descalzo, fue cautelosamente hacia el umbral.

El vampiro estaba apoyado en la pared, con el rostro vuelto hacia el cuartito de baño pegado a su celda.

Mark estornudó.

El vampiro le miró.

–Iré a buscar a Roger -murmuró Mark.

Pero no lo hizo. Algo en la postura del vampiro, un leve encogerse de aquellos hombros ya encorvados, dejó bien claro que percibía aquello que Mark ya sabía… que Roger convertiría todo el asunto en una broma humillante: un vampiro que necesitaba ir al cuarto de baño igual que todo el mundo y que, pobrecito, no podía arreglárselas por sí solo. Mark, presa de una aguda incomodidad, recordó cómo había sido su último verano en el campamento. Sin ninguna razón aparente, mojaba la cama todas las noches. Cada mañana tenía que lavar las sábanas y colgarlas a secar detrás de la cabaña, allí donde todo el mundo podía verlas. Muy divertido, ja, ja.

Mark cruzó el pasillo.

–Te ayudaré -dijo en un murmullo por entre los barrotes-, pero si intentas algo gritaré hasta que se me revienten los pulmones y Roger vendrá y… te dará una paliza. Siempre duerme con una cañería de plomo junto a la cama, por si entran ladrones.

Fue hacia la cocina, empezando a lamentar ya su impulso. Cautelosamente, buscó a tientas la llave. No debía despertar a Roger e invitarle con ello a que mostrara su lado malo: eso era lo principal. Mark odiaba el lado malo de Roger.

Abrió la reja y entró en la celda, moviéndose con mucho cuidado. No quería que el vampiro se hiciera a la idea de que podía conseguir favores con sólo mostrarse débil y patético.

–Roger me mataría si supiera que he entrado aquí -le dijo-. Me mandaría a casa. ¿Qué voy a conseguir por haber corrido ese riesgo?

El vampiro le miró.

–Si lo deseas, puedes ponerte al nivel de un vigilante de lavabos públicos -le dijo con un ronco murmullo-. Llevaba algo de dinero suelto en los bolsillos.

Ese dinero debía de estar en la bolsa que Weinberg le había dado a Wesley. Serviría, aunque el vampiro intentara dar la impresión de que exigir un pago por su servicio era una mezquindad. Lo principal era no permitir que nadie te tomara el pelo.

Mark se acercó un poco más a él. El vampiro pasó un brazo flaco y nervudo por encima de sus hombros y, durante un instante de terror, Mark pensó que le estaba atacando. Después comprendió que el vampiro se encontraba tan débil que necesitaba apoyar casi todo su peso en él. Quizá bastara con dar esos pocos pasos para que acabara derrumbándose. Tal vez se muriera. Habría sido mejor despertar a Roger. Entonces si algo iba mal no seria culpa de Mark.

–Ya está -jadeó el vampiro, poniendo la mano sobre el lavabo.

Mark salió del minúsculo cuarto de baño y se apoyó en la pared. Oyó los ruidos del agua, el débil gemido de alivio y la mano que buscaba a tientas la palanca del retrete. Esto es una locura, pensó: hace pis igual que yo o que Roger, pero bebe la sangre de las personas.

Mientras le ayudaba a volver al catre Mark se dio cuenta de que el vampiro necesitaba un baño y cambiarse su manchada camisa blanca y sus arrugados pantalones. Le habían quitado el cinturón y los zapatos.

–Espera -murmuró el vampiro.

Mark retrocedió hacia la reja.

–¿Por qué?

–Quédate aquí conmigo. Háblame. No debo dormir. Si lo hago es fácil que me hunda en el sueño de años que me lleva de una era a otra. Entonces mi vitalidad caería hasta un nivel tan bajo que mi cuerpo sería incapaz de curarse a sí mismo. Moriría. Tu tío Roger se enfadaría mucho. Háblame. Cuéntame cosas.

Dios, esto era increíble…

–¿Qué clase de cosas?

–¿Qué haces durante el día?

–Estudio. Noveno curso.

Un breve silencio.

–No está mal -acabó murmurando el vampiro-. Yo también soy algo parecido a un estudiante. Háblame de la escuela.

Mark tomó asiento en el suelo, apoyando la espalda en la pared más alejada del catre, y le habló de la escuela. Pasado un rato cogió una manta de su armario, la dobló y, antes de sentarse encima de ella, trajo un vaso de agua de la cocina para irse humedeciendo la garganta.

El vampiro yacía inmóvil, escuchándole. Cada vez que Mark se permitía unos instantes de silencio el vampiro decía «Háblame».

Cuando Mark volvió de la escuela al día siguiente Wesley estaba allí. – Tu padre ha llamado y dijo que le gustaría tener noticias tuyas. – Oh. Vale, Wesley, gracias.

Los padres de Mark aceptaban el apartamento de Roger como una zona neutral donde Mark podía refugiarse de su interminable acoso. Aun así, trataban de mantenerse en contacto con él mediante el teléfono.

–Bueno -siguió diciendo Wesley-, nuestro amigo ha sido bañado y afeitado, lleva un pijama limpio y vendas nuevas. Ya está listo para aguantar un par de días más, dejando aparte el asunto de la alimentación. Para eso hay que entrar en su habitación. Aunque dejes un vaso de sangre en el suelo y se lo acerques es incapaz de inclinarse y cogerlo. Pero puede sentarse por sí solo; al menos, lo bastante para que no necesites tocarle. Llévale el vaso y dáselo, pero mantente lejos de él.

Mark examinó la nevera buscando algo que comer. En la parte trasera del estante superior había bolsas de plástico llenas de sangre. Pestañeó un par de veces y apartó la mirada de ellas.

–Creía que no le tenías miedo -dijo.

–Ayer no temía darle un poco de mi sangre, pero está recuperándose de una forma increíblemente rápida. Se encuentra mucho mejor de lo que debería, teniendo en cuenta que es un viejo con dos jodidos agujeros de bala en el cuerpo. Ten cuidado. – Wesley, que estaba lavándose las manos en el fregadero de la cocina, dejó escapar una carcajada y cerró el grifo mientras exclamaba-: ¡Mírame, lavándome igual que si acabara de manejar a un paciente del hospital! Supongo que he nacido para hacerle de enfermero al vampiro de Roger, ¿eh? Al menos, Roger está convencido de ello.

Meneó la cabeza y colocó en su sitio la toalla con que acababa de secarse las manos.

–Bueno, yo me lo pasaba mejor cuando lo único que debía hacer era arreglar este sitio para que Roger viviera en él.

Con la ayuda de Wesley y gastando mucho dinero, Roger había reconvertido toda la planta baja del edificio, logrando que dos apartamentos pequeños se transformaran en uno lo bastante cómodo y amplio.

–¿Se la das fría, recién sacada de la nevera? – preguntó Mark, cerrando la puerta y ocultando la visión de la sangre-. ¿No crees que puede sentarle mal?

–Bueno, probablemente no sea mala idea calentarla un poco antes… pero no demasiado.

–Sé cómo hacerlo. Solía encargarme de calentarle el biberón al bebé de tía Pat cuando estuve con ella.

Mark empezó a extender mantequilla de cacahuete sobre una loncha de embutido.

Wesley le quitó el envoltorio a un nuevo paquete de chicle.

–Serías un buen enfermero… No todo el mundo habría pensado en eso de calentar la sangre. Siempre que sepas mantener las distancias, claro está.

Mark sintió cierta vergüenza. Wesley parecía pensar que todo aquello le tenía demasiado nervioso. Pensó contarle a Wesley que había ayudado al vampiro la noche anterior y que supo mantener perfectamente las distancias, pero decidió no hacerlo. Wesley podía contárselo a Roger.

Le preguntó cortésmente a Wesley cuánto le debían por la sangre fresca que había traído y Wesley fue a la sala para esperar mientras Mark sacaba del horno la caja del dinero. Roger la guardaba guiado por la teoría de que a ningún ladrón se le ocurriría mirar dentro del horno. Rehuía los bancos porque daban informes sobre los intereses al departamento de impuestos y decía que prefería olvidarse tanto de los intereses como de los impuestos. El dinero estaba a salvo: el apartamento era una fortaleza al estilo neoyorquino, con barrotes en las ventanas y rejas en las puertas traseras y hasta tenía alambre de espino incrustado en lo alto de la valla de madera que rodeaba el pequeño patio. Parecía algo salido de una historia sobre campos de prisioneros de guerra. Stalag Manhattan. Con un solo prisionero.

–¿Sabes una cosa? – le dijo Mark mientras Wesley contaba sus billetes en el pasillo, junto a la puerta principal-. Casi deseo que ese médico amigo del señor Weinberg se hubiera llevado al vampiro para que los científicos pudieran estudiarlo. Tener encerrado a alguien de esta forma… hace que me sienta raro.

Wesley le miró, masticando el chicle.

–Piensas que incluso un tipo que bebe sangre tiene derecho a que no le encierren en el apartamento de Roger igual que si fuera un perro callejero, ¿verdad? Eso es cosa de Roger. Eres menor y no tienes voz ni voto al respecto, por lo que no debes sentirte responsable de nada. Procura no meterte en líos, ¿de acuerdo? Vale.

En cuanto Mark tuvo todo el apartamento para él solo cogió la bolsa de papel y se dedicó a esparcir las pertenencias del vampiro sobre la mesita de café bañada por el sol dorado del atardecer: un bolígrafo azul, un rotulador rojo, dos lápices con la punta rota, cuatro fichas llenas de una escritura ilegible, una goma, tres clips, una navajita con el mango de cuerno, dos llaves, un estuche con un par de gafas de gruesa montura negra (el vidrio izquierdo estaba resquebrajado) y dos monedas de veinticinco centavos.

Tras un instante de vacilación Mark decidió olvidarse de la navajita y se embolsó una de las monedas de veinticinco como pago por el favor de la noche pasada.

Su madre telefoneó unos instantes después. Le prometió que no sacaría a relucir el espinoso tema de los planes para sus vacaciones veraniegas y Mark se relajó un poco. Su madre parecía estar cansada y algo nerviosa. Quería saber cómo estaba. Y Roger, ¿estaba bien? ¿Necesitaba algo de casa? Y su padre, ¿le había llamado? ¿Tenía suficiente dinero para sus pequeños gastos? No tenía que convertirse en ninguna carga para Roger. ¿Qué tal la escuela? ¿Seguía viendo a ese chico tan agradable, ese Maddox al que había traído a casa la semana pasada? ¿Comía lo suficiente? ¿Cuándo planeaba volver?

«Nunca», pensó Mark.

–No lo sé, mamá -dijo-. Necesito un poco de tiempo para calmarme sin tener que estar oyendo siempre discusiones. Tengo que hacer muchos trabajos escolares antes de que termine el curso.

–Ojalá tu padre no me telefoneara cuando sabe que lo más probable es que estés en casa. Si lo hace es sólo para…

–He de salir, mamá. Tengo que hacerle algunos recados a Roger.

–Bien, pero recuerda que cuando tu padre te llame debes decirle que este pequeño interludio provocado por su pésimo temperamento no se descuenta del tiempo que yo paso contigo. Cuando te marches de casa de Roger quiero que vuelvas aquí para acabar de pasar nuestros seis meses juntos, cariño. Te quiero, Markie.

«Yo también te quiero, mamá»; pero ése era el tipo de cosa que nunca podías decirle en voz alta a ninguno de los dos, porque entonces le sacaban punta, le daban la vuelta y se dedicaban a herirte con tus palabras. Después ella diría: «Es a mí a quien quiere, no a ti, Markie me lo ha dicho»; y si papá llegaba a creerse eso, aunque sólo fuera un poquito, pensaría que estabas del lado de mamá y conseguiría hacértelo pagar de alguna forma, y te pasarías el tiempo llorando igual que mamá; llorando y quejándote.

–Adiós, mamá -dijo, y colgó.

Después se quedó sentado mordiéndose las uñas y preguntándose cuándo conseguiría acostumbrarse a que sus padres se odiaran a muerte. Otros chicos lo conseguían. Quizá ser hijo único hacía que todo fuera peor. Por otra parte, papá y Roger no parecían haber sacado ningún beneficio especial al hecho de ser hermanos.

Mark fue a ver su padre una vez, una sola vez, llorando y suplicándole que arreglara las cosas, que la familia volviera a ser lo que se suponía debía ser.

–¿Eso es lo que haces cuando no consigues lo que quieres? – le había dicho su padre-. ¿Lloras igual que una niña? ¿Quién te ha enseñado a hacer eso, tu madre?

Lo peor era que Mark había hablado con él no sólo porque se sentía desgraciado, sino porque estaba preocupado por su padre, sabiendo que él también lo era.

Pensar en sus padres no servía de nada. Mark se puso en pie, muy decidido, y fue a su habitación. Sacó de su cartera los dibujos para los jardines botánicos de Ciudad Espacial. Estaba trabajando con plantas de varios planetas y, concretamente, con una que había adaptado de un libro llamado Un viaje a Arturo. El libro era bastante aburrido, pero describía un árbol terrible que usaba sus ramas para atrapar a pequeños mamíferos y se los comía. Aunque, ¿qué clase de animales comería? ¿Una rata? ¿Una comadreja? Las comadrejas eran unos bichos muy desagradables: a nadie le importaría que se comiese una comadreja. Empezó a dibujar una comadreja metida en la jaula de ramas, usando la enciclopedia como ayuda.

Por fin, de mala gana, dejó a un lado los planos de Ciudad Espacial; había trabajo más acuciante que hacer. Tenía que redactar un trabajo para Carol Kelly, de la clase de lengua, sobre un poema de A.E. Housman. Si no ponía pronto manos a la obra no tendría tiempo suficiente para hacerlo. Y terminar el trabajo era muy importante. Carol Kelly estaba mostrándose espantosamente amable en los últimos tiempos. No había nada como una transacción en efectivo para hacer que una relación volviera a sus cauces correctos.

Empezó a leer el poema, intentando extraer algún sentido a las palabras.

La tarde siguiente Wesley no trajo sangre en bolsas sino que llegó acompañado por Bobbie, una de las antiguas novias de Roger. Mientras iba por el pasillo, con Roger a un lado y Wesley al otro, Bobbie no paraba de reírse.

–Seguro que todo esto es cosa de algún amigo tuyo del teatro, ¿verdad, Roger? – decía ella-. Vamos, te conozco… Es una broma, ¿no?

Y un instante después estaba sentada en el catre de la pequeña habitación blanca y había dejado de reírse. Tenía los ojos muy abiertos, clavados en el vampiro que inclinaba la cabeza sobre su brazo. Mark tuvo que mirar por el rabillo del ojo para soportar aquella escena.

–Oh -susurró Bobbie. Y luego, sin apartar los ojos, añadió-: Oh, caray… ¡Oh, Wesley, se está bebiendo mi sangre!

–Ya te lo expliqué -dijo Wesley-. No es ninguna broma.

–No te preocupes, Bobbie -dijo Roger, dándole una palmadita en el hombro-. Puedes estar segura de que luego no te saldrán colmillos… Al menos, a Wesley no le han salido.

Bobbie alargó la mano como si quisiera hacer que el vampiro apartara la cabeza pero, en vez de ello, empezó a acariciarle el cabello.

–Esta mañana me leí el tarot y pude ver que iban a pasarme cosas nuevas, cosas fantásticas -murmure:-, y que debería entregarme a ellas y mostrarme totalmente positiva, ¿comprendéis? Pero nunca pensé… Oh, esto es tan demasiado, es una auténtica supernova, ¿comprendéis?

Se quedó inmóvil hasta que el vampiro hubo terminado, como en trance, murmurando de vez en cuando «Oh, caray» con voz medio adormilada. Y cuando el vampiro alzó su rostro, contemplándola con una expresión apacible, Bobbie, muy emocionada, le dijo:

–Yo soy Escorpio; ¿cuál es tu signo?

Roger volvió a casa después de haber despedido por fin a un encargado que no le gustaba. Llevó a Mark a un restaurante chino y le estuvo hablando con voz irritada sobre el jaleo que había dejado a sus espaldas el encargado: pedidos de los que no había constancia, evidencias de robos y manipulación de facturas…

Mark le entregó una nota de la escuela.

–Quieren una firma.

Roger falsificaba muy bien la firma de su hermano.

–¿Te han mandado a casa por dormirte en clase? ¿Cómo es eso?

Mark hizo acopio de valor y se lo explicó.

Roger le miró con la boca abierta y las primeras señales de auténtica ira en su rostro.

–¿Quieres decir que has estado teniendo charlas de madrugada con nuestro amigo durante las tres noches que lleva con nosotros? ¿Y qué te ha contado?

–Nada. Se limita a escuchar. La noche pasada le conté El fin de la infancia, La isla misteriosa y algunos cuentos de Ray Bradbury. – ¿Y él no dice nada? – No mucho.

Roger apretó los labios, que se convirtieron en dos líneas muy delgadas.

–Esta noche cogerás el cassette, le harás algunas preguntas y conseguirás que te dé algunas respuestas, o de lo contrario no vas a contarle ni un maldito chiste.

Los interrogatorios a que Roger sometía al vampiro se habían ido reduciendo cada vez más, quizá porque sus esfuerzos siempre acababan en fracasos. Mark no tuvo más éxito que él. Aquella noche, cuando le formuló las preguntas que se había aprendido de memoria, el vampiro las ignoró.

–Veo que Sherezade se ha unido a la Inquisición -se limitó a observar el vampiro-. Por fortuna, ahora puedo arreglármelas sin estas diversiones.

Roger iba a marcharse aquel fin de semana, dejando a Mark para que cuidara del vampiro. Había que impedir que Roger se aprovechara de ti. La verdad es que lo hacía sin pensar: sencillamente, sus propios intereses hacían que se olvidara de los tuyos.

–Mira, Roger -le dijo Mark-, me encargaré de la casa… Regaré las plantas, limpiaré un poco y todo ese tipo de cosas, igual que antes, como pago por que me dejes estar aquí. Pero pasas mucho rato fuera yendo a fiestas o inspeccionando las tiendas y eso quiere decir que yo me quedo aquí dentro con… bueno, con él. Y eso es una gran responsabilidad.

Roger estaba metiendo un suéter con todos los colores del arco iris en una funda aerifica que había cogido prestada de una tienda.

–Siempre puedes volver a casa -le dijo. Mark esperó en silencio. Roger suspiró-. De acuerdo, de acuerdo. Cinco dólares a la semana.

–Diez.

–¡Chupasangre! – exclamó Roger-. De acuerdo, diez. – Así de sencillo, nada de arrancarse las tripas los unos a los otros por cualquier tontería, como en casa-. Oye, hay una razón especial por la que voy a Boston. Quiero hablar con unos cuantos amigos para consultarles sobre este vampiro. Tiene que haber formas de hacerse increíblemente rico con este asunto.

En cuanto Roger se hubo marchado Mark se preparó a redactar el trabajo para Carol Kelly. Fue a buscar un libro de críticas sobre poesía a la sala y acabó distrayéndose con un resto de la época en que Roger se había sentido atraído por el exotismo, El libro de placer de los dos patos: sabiduría popular balcánica, por R. Impronunciable. Empezó a hojearlo con la esperanza de encontrar pasajes subidos de tono («… el método anticonceptivo más utilizado es que la mujer se levante después de la relación, se ponga en cuclillas y, metiéndose el índice…» Aaaaaj). Y acabó pasando una fascinante media hora con él.

Después cogió un libro sobre Laponia y descubrió el rostro del vampiro contemplándole desde la cubierta posterior del volumen contiguo.

No cabía duda; era el mismo hombre, sólo que vestido con traje y chaleco, y con un maltrecho impermeable colgándole de los hombros. Clavaba los ojos en la cámara con una mirada imperiosa y segura de sí misma, como desafiando al fotógrafo a que hiciera algún intento de suavizar sus duros rasgos. Mark estudió las fuertes líneas de la frente y la mejilla, la nariz protuberante, la boca de rasgos finos y hermosos con aquellos labios de aspecto musculoso, como si estuvieran comprimidos por alguna tensión interna. Podía mirar la foto todo el tiempo que quisiera y tan atentamente como le diese la gana, mientras que mirar unos segundos al hombre en carne y hueso bastaba para que Mark se pusiera nervioso.

El libro se titulaba Notas sobre un pueblo desaparecido, y recopilaba los diarios de un viajero alemán que había recorrido Sudamérica y al que nadie conocía hasta la publicación del volumen. El traductor y editor fotografiado en la cubierta posterior del libro era el doctor Edward Lewis Weyland, profesor de antropología y director del Centro Cayslin para el Estudio del Hombre en la universidad de Cayslin. «Una nueva luz sobre la historia precolombina», proclamaban las frases publicitarias. «Un soberbio hallazgo para la antropología, con eruditos y fascinantes comentarios del doctor Weyland.»

Mark recordó haber visto aquel rostro austero y formidable en algún otro sitio, y no hacía mucho de ello… Tenía que ser en las noticias. Hurgó entre los montones de periódicos y revistas que cubrían las mesillas hasta encontrar lo que andaba buscando en un ejemplar de Time. Después, despacio, pensativo, con el corazón latiéndole incontrolablemente, fue por el pasillo sosteniendo el libro en la mano.

El vampiro dormitaba, tumbado sobre un costado, y las rodillas le asomaban del catre. Vestido con un pijama y con vendajes que le sobresalían por el cuello abierto de éste, parecía mucho menos impresionante que en la foto.

–¿Doctor Weyland? – dijo Mark.

El vampiro abrió los ojos. Mark le dejó ver que tenía en la mano Notas sobre un pueblo desaparecido. No hubo ninguna reacción observable.

–Pensé que quizá estuviera hambriento -dijo Mark, al no ocurrírsele nada mejor.

–Lo estoy.

Mark había traído consigo una jarra de cerámica para no verse obligado a contemplar cómo la sangre iba desapareciendo del vaso. Se mantuvo cuidadosamente fuera de su alcance mientras el doctor Weyland bebía.

–¿Por qué le dispararon? – preguntó.

–Ya conoces mi nombre. Investiga un poco, busca en los periódicos. – Ya lo hice. Todo lo que dicen es que desapareció. Apostaría a que cometió alguna estupidez -añadió Mark con un tono de voz algo agresivo-. Alguien descubrió lo que es e intentó matarle.

El vampiro le observó durante unos instantes.

–Habrías ganado tu apuesta -dijo.

Puso la jarra en el suelo y volvió a tumbarse.

Mark estuvo examinando Notas sobre un pueblo desapareado mientras tomaba la cena de esa noche. Una gran parte del libro resultaba aburrida, pero el largo prólogo contenía algunos pasajes bastante intrigantes. En una de ellos el doctor Weyland explicaba sus sospechas de que los cuadernos de anotaciones del alemán existían, cómo los había buscado y su lucha contra los incrédulos, a los que el doctor Weyland demolía usando un agudo ingenio, para establecer la autenticidad de los documentos en cuanto fueron encontrados. También había algunos pasajes estremecedores sobre misioneros de la época del viajero y antropólogos modernos. Era una lectura bastante interesante, sobre todo si daba la casualidad de que eras la primera persona que entraba en contacto con los habitantes de planetas lejanos durante las expediciones investigadoras de Ciudad Espacial…

A última hora del domingo, un desconocido llamó a la puerta del apartamento.

–Bobbie me ha contado que aquí dentro hay un vampiro -dijo-. Enséñamelo.

No había llegado a meter el pie en el umbral, pero se había colocado de tal forma que su robusto hombro parecía a punto de hacer saltar la cadena de seguridad.

–Lo siento -se apresuró a decir Mark-, pero mi tío aún no ha vuelto de Boston y no se me permite dejar entrar a nadie que no conozca.

–Me llamo Alan Reese. Roger me conoce. Estoy seguro de que debe haberte hablado de mí.

–Tengo que seguir las reglas de la casa -dijo Mark, haciendo que su voz sonara levemente quejumbrosa.

Estaba acordándose de la época en que a Roger le había dado por meterse en la brujería. Aquél debía de ser el Reese a quien había conocido entonces. Reese parecía dispuesto a tirar abajo la puerta y también parecía capaz de conseguirlo: tenía un torso corpulento y un cuello de luchador tan ancho como la cabeza que sostenía.

Pero se limitó a sonreír, se encogió de hombros y se marchó para sentarse en los peldaños de la entrada. Sacó un libro de su bolsillo y se puso a leer. Estaba claro que pensaba esperar a Roger.

Mark lavó los platos y le observó desde la ventana que había sobre el fregadero. Reese vestía pantalones de pana y una camisa mexicana con bordados, y había traído consigo un gran maletín negro. Tenía el rostro hinchado y algo pálido, la piel llena de pecas y tan lisa como la de un muchacho. Sus grandes manos permitían leer más cosas que su rostro. Cada vez que terminaba una página del libro la arrancaba y, antes de lanzarla hacia el cubo de basura que había junto a los escalones, la apretaba distraídamente entre los dedos hasta convertirla en una bola.

Mark tuvo la sensación de que dejar de observarle podía resultar peligroso, por lo que se quedó junto al fregadero y afiló los cuchillos. Después puso en orden todos los cubiertos del cajón.

Y por fin apareció Roger. Mantuvo una breve discusión con el taxista por la propina. Mark le vio darse la vuelta y mirar a Alan Reese con una expresión de sorpresa. Una de aquellas manazas cayó pesadamente sobre el hombro de Roger. Los dos hombres empezaron a hablar. Roger no paraba de asentir con la cabeza, al principio de forma algo vacilante, luego con vigor.

Cuando Roger entró en el apartamento Reese le siguió, sonriendo.

–Mark, quiero presentarte a Alan Reese, un ocultista al que conozco desde hace mucho tiempo -dijo Roger-. Me ha hecho algunas sugerencias sobre cómo debemos tratar a nuestro invitado.

–Estrictamente hablando, soy satanista -dijo Alan Reese, presentándose a sí mismo con un tono de voz mesurado y algo teatral. Una luz de triunfo centelleaba en sus ojos azules, como si Mark hubiera estado impidiéndole entrar en un castillo que Reese había derribado con un soplido-. ¿Te pongo nervioso, Mark? No deberías estarlo. Tener contigo un vampiro dentro de una casa sin protección sí que debería ponerte nervioso. Voy a ayudaros a controlarle usando mis conocimientos sobre su Amo.

«Oh, chico», pensó Mark. Cogió la llave que colgaba junto a la puerta del armario y les precedió por el pasillo para abrir la reja, decidido a mantenerse cerca de ellos. Quería ver cómo el hombre que había escrito la introducción a Notas sobre un pueblo desaparecido hacía pedazos al tal Reese con una sola observación sarcástica.

El doctor Weyland ladeó la cabeza para verles entrar.

Reese no le prestó ni la más mínima atención. Se puso una túnica negra sobre la ropa de calle y sacó algunos objetos de su maletín. Murmuró algo sobre cada uno de ellos, los besó y los alzó hacia los cuatro puntos cardinales. Cogió un amuleto metálico colgado de una cadenilla y lo puso alrededor del cuello de Roger, y Mark recibió otro similar. EL resto de los objetos (un cuchillo, un anillo, un cuenco de plata y un objeto marrón bastante arrugado que Mark no pudo identificar) fueron colocados cuidadosamente en cada una de las esquinas de la celda blanca.

Después sacó del maletín un juego de bandejas, las llenó de incienso y les prendió fuego: Roger las fue colocando por la celda, siguiendo las instrucciones que le daba Reese. Éste no paraba de hablar o canturrear, con lo que su presencia parecía llenar toda la habitación. Se puso al cuello una bolsita de la que sacó una sustancia con la que frotó el marco de la ventana, el quicio de la puerta, los desagües del lavabo y hasta los enchufes. Después hizo dibujos en el suelo usando un pedazo de tiza roja.

Mark recibió un incensario y una vela que debía sostener. Se sentía bastante ridículo y empezó a pensar que hubiese sido mejor dejar que hiciera todas aquellas cosas raras sin estar él presente.

Para sorpresa y decepción suyas el doctor Weyland no hizo ningún comentario. Mark tuvo su primera oportunidad de observar al vampiro sin que aquellos ojos de hielo le devolvieran la mirada, y lo que vio en ellos le produjo una impresión bastante desagradable. Creyó ver miedo.

–De acuerdo, ya está bien sujeto. Es un comienzo -dijo por fin Reese, quedándose quieto en el centro de la pequeña habitación con los pies muy separados, igual que si estuviera enfrentándose con un tifón.

Miró a su alrededor con expresión complacida.

–Lo raro es que no parece tener colmillos -dijo Roger-, pero… bueno, muerde.

–Eso dijo Bobbie. – Reese se arremangó las mangas de la túnica dejando al descubierto sus musculosos antebrazos-. Haz que se esté quieto… No puede hacerte daño, no te preocupes. Deja que le eche un vistazo.

Roger, muy nervioso, alargó las manos hacia las muñecas del vampiro. El doctor Weyland no se resistió, ni tan siquiera cuando Reese le cogió por los sobacos y tiró de él consiguiendo que su cabeza colgara fuera del catre. La escena ya no tenía nada de ridículo. Mark sintió el miedo del doctor Weyland, tan claro y palpable como una bocanada de aire frío sobre su piel.

Reese se inclinó sobre el vampiro y le hizo pegar la cabeza a uno de sus gruesos muslos. Le cogió por la mandíbula y le obligó a abrir la boca.

Mark dejó escapar una exclamación de protesta.

Reese alzó la vista.

–Este ser posee la fuerza de un demonio. Finge estar débil y sentir dolor para engañarnos. Quizá te parezca que soy demasiado duro con él, pero sé lo que estoy haciendo. En este tipo de encuentros siempre utilizo toda la fuerza de la que soy capaz, pues no hay otra forma de mantenerles controlados. No le pasa nada; haría falta un tanque para hacerle daño a una criatura semejante.

–¿Te has encontrado con otros vampiros? – le preguntó Roger.

–Me he encontrado con toda clase de criaturas increíbles -respondió Reese-. Es cierto que no tiene colmillos, pero… ¿Ves eso? Hay una especie de aguijón debajo de la lengua. Probablemente se yergue por sí mismo al sentir la proximidad de su alimento, hace el orificio a través del que chupa la sangre y luego vuelve a esconderse.

–Qué erótico -dijo Roger con un nuevo interés en la voz-. Quizá ésa sea la razón de que no hable.

–No debería interferir con el habla -dijo Reese-. Echémosle una mirada a los ojos.

Le cerró la boca y movió la mano para retirar con el pulgar uno de los párpados del vampiro.

Mark se dijo que en realidad no estaban haciéndole daño. Eran como zoólogos o veterinarios inmovilizando a un animal peligroso para poder examinarlo. Pero Reese aferraba y retorcía el cuerpo pasivo del vampiro de una forma brutal, igual que uno de esos tipos que luchaban con los caimanes en las películas sobre los Everglades. Mark intentó no respirar el acre olor que brotaba del incensario y, lleno de incomodidad, esperó a que el examen hubiera terminado.

Y el examen acabó llegando a su fin, dejando al maltrecho vampiro (que seguía sin haber pronunciado una sola palabra), tumbado en el catre, con un brazo sobre los ojos. Roger parecía muy excitado, como si la derrota de alguien que le había asustado le hubiese llenado de júbilo. Reese recogió su equipo, sonriendo, y se quitó la túnica. Salió de la habitación y tomó asiento entre las plantas de la sala, igual que cualquier otro invitado.

–¿Tienes planes para él? – preguntó, muy interesado.

Roger frunció el ceño.

–No coopera demasiado. He estado intentando conseguir que me contara cosas. ¿Puedes imaginarte lo que sería la historia de un auténtico vampiro, salida de sus propios labios? Todo un best seller… Pero no quiere responder a las preguntas.

Reese se puso en pie.

–Estaba pensando en algo más ambicioso… Algún esfuerzo para abrirse paso por entre las apariencias hasta llegar a su yo esencial, el negro y poderoso corazón de una existencia situada más allá de las leyes de la vida que conocemos. Alguna forma de dominar esa naturaleza arcana y formidable para utilizarla y hacer que sirviera a nuestros fines…

La atmósfera de la habitación parecía cambiada, como si se hubiera oscurecido. El tono altisonante de Reese tendría que haberle reducido al absurdo, pero no era así. No parecía ridículo: resultaba aterrador. Su estilo melodramático estaba respaldado por su rotunda y agresiva musculatura y por la expresión vigilante y atenta de sus pequeños ojillos, que les observaban con mucha atención.

–Has encontrado algo maravilloso, algo lleno de posibilidades -dijo Reese-. Mi Gran Sacerdotisa domina muy bien el hipnotismo. Con eso y los ritos y presiones que nos parezcan más adecuados, conseguiremos que esta criatura suplique la oportunidad de entregarnos sus secretos. Créeme, Roger, le exprimiremos igual que a un trapo mojado. Será nuestro puente hacia reinos que ahora no puedes ni imaginar. Quizá recuerdes que mi grupo y yo celebramos un Gran Aquelarre la noche del trece de abril, la Víspera de Mayo. Quiero celebrarlo aquí e incluir a tu huésped en los rituales. Bien, entonces quedamos de acuerdo en ello, ¿no?

«Mientras tanto procura que tenga sangre fresca, como la que obtuvo de Bobbie. Conozco a personas que se ofrecerán voluntarias para el experimento si hago correr la voz. Estoy de acuerdo en que no hay peligro de que el donante ocasional se convierta en vampiro, especialmente ahora que he movilizado mis fuerzas protectoras. Algunos estudiantes de mis artes especialmente dignos de confianza llegarían a pagar para poder ver a un vampiro alimentándose. Los ingresos…

Todo aquel asunto parecía estar cobrando una especie de ímpetu propio, una velocidad de locura. Cuando Reese se detuvo a tomar aire, Mark carraspeó para aclararse la garganta y dijo:

–Hoy he descubierto algo sobre él. Se llama Edward Lewis Weyland y es un famoso antropólogo. – Bueno, al menos había conseguido que se fijaran en él. Les explicó lo que sabía sobre la identidad del vampiro-. Esto ya es una especie de secuestro, ¿no lo entendéis? Podríamos acabar metidos en un gran lío. No es un vagabundo medio loco; es un profesor muy importante.

Roger, irritado, se disponía a decirle algo pero Reese se le adelantó.

–Ten paciencia, Roger. Mark es joven y necesita que se le instruya cuidadosamente. – La cara de luna de Reese parecía estar muy calmada, pero hizo crujir los nudillos de sus manos con un ruido ahogado que recordaba al de una nuez rompiéndose-. Cree que lo que tenemos aquí es tan sólo un hombre corriente, aunque de una posición bastante elevada, con una extraña afición a la sangre humana… pero alguien que, básicamente, es un ser humano como nosotros y a quien se le han de aplicar las leyes de la sociedad humana.

»Sin embargo, he venido aquí para deciros algo a los dos, y puedo hablaros con perfecto conocimiento de causa: lo que tenéis detrás de esos barrotes no es meramente un ser humano con una perversión. Sentí el aura que rodeaba a esa criatura y lancé mis hechizos para dominar su naturaleza, tanto real como sobrenatural, y hacerla dócil.

–No intentó resistirse porque está herido -dijo Mark sin poder contenerse.

–Oh, no niego que el vampiro posee un caparazón carnal y que esa cascara ha sido dañada. Pero si pudieras ver más allá del disfraz, Mark, como yo puedo hacerlo, sabrías inmediatamente que no es una persona normal. Es un demonio que chupa sangre y no está sujeto a ninguna ley salvo a las del Gran Señor cuyos ritos estudio.

Discutir con él no serviría de nada. Mark se retiró a su habitación y se dedicó a dibujar hasta que los dos hombres se marcharon, sin parar de hablar entre ellos. Después salió al pasillo con la intención de prepararse algo para cenar. No pensaba mirar hacia la celda, pero no pudo evitarlo.

El vampiro estaba sentado con los codos sobre las rodillas. Tenía las manos pegadas a la boca, igual que si se hubiera estado mordiendo los nudillos. Miró a Mark y la fuerza de aquellas pupilas pareció recorrer el aire igual que si fuera algo físico.

–Déjame salir de aquí -murmuró el doctor Weyland con voz tensa.

Mark negó con la cabeza, volviendo el rostro tozudamente hacia un lado.

–¿Por qué no?

–Mire, no lo entiende -dijo Mark-. Yo no soy más que una especie de invitado. Roger nunca se mete en mis asuntos y yo no me meto en los suyos.

–Alan Reese me matará.

–¡Roger nunca dejaría que le hicieran daño a nadie! Mark estaba realmente atónito. ¿Cómo era posible que el doctor Weyland pudiera estar tan equivocado con respecto a Roger?

–Reese vendrá aquí con una docena de sus seguidores la Víspera de Mayo. Y cuando Roger tenga que enfrentarse con ellos… Bueno, no creo que tenga muchas ganas de hacerse el valiente.

–Pero ésta es su casa. No se lo permitiría.

–No tendrá elección. ¿No has comprendido qué clase de hombre es Reese?

–No es más que un tipo raro, amigo de Roger -dijo Mark, sintiéndose incómodo-. No pasará nada malo.

–¿Nada malo? – El doctor Weyland parecía estar contemplando el vacío, como si hablara más consigo mismo que con Mark-. Sentí sus manos sobre mí, vi sus ojos. No es el primer hombre que anhela conseguir esos poderes que se imagina poseo.

Mark sintió un cosquilleo en el cuero cabelludo.

–Oiga, se está olvidando de una cosa -se apresuró a decir-. Todo esto ha sido idea de Roger, él es quien dirige el asunto. Hasta ahora ha cuidado de usted, ¿no? Quiero decir que… Roger puede ser un poco desconsiderado y tener ideas raras y Reese está francamente loco, pero no son… no son gente de la misma clase que quien le disparó, por ejemplo.

El doctor Weyland frunció el ceño.

–Por supuesto que no. Eso fue un asunto de estupidez por mi parte y autodefensa por la de ella… Un incidente de caza, nada más. – ¿Fue una mujer?

Aunque no sabía por qué, Mark pensó que la idea resultaba fascinante.

–Sí, una mujer más competente y con más discernimiento de lo que yo pensaba. Actuó igual que lo hace cualquier presa inteligente. Quería huir de mí y lo consiguió.

«Pero ese Reese quiere… utilizarme, arrancarme la vida y devorarla, igual que hacían los hombres del pasado cuando se comían los corazones de los enemigos que habían matado para adquirir su fuerza y su habilidad en el combate.

–Eso no tiene sentido -dijo Mark en voz alta, como queriendo borrar de sus oídos las últimas palabras del vampiro-. No pienso quedarme aquí y escuchar un montón de estupideces que carecen de sentido -añadió con el rostro encendido.

Fue rápidamente por el pasillo hacia la cocina. Su apetito había desaparecido. Se sacó el amuleto de Reese y lo tiró a la basura.

Cuando buscó el ejemplar de Notas sobre un pueblo desaparecido que había utilizado para demostrar la identidad del doctor Weyland no pudo encontrarlo. Reese debía de habérselo llevado.

Mark se pasó toda la mañana siguiente temiendo una posible reanudación de aquella inquietante charla con el doctor Weyland. Volvió a casa de la escuela dando un rodeo y estuvo un rato viendo la televisión en la sala; pero no podía posponer indefinidamente el momento de alimentar al vampiro.

Le entregó la jarra de sangre usando una herramienta que había concebido Wesley la última vez que estuvo allí: el artilugio consistía en un colgador colocado al final de un mango de fregona. Mark lo metió cautelosamente por entre los barrotes y empujó la jarra por el suelo hasta hacerla llegar al catre.

–El almuerzo -anunció, empleando un tono de voz que esperaba acabaría con cualquier intento de conversación.

El doctor Weyland se agachó, moviéndose muy despacio. Cogió la jarra, la vació y volvió a dejarla cuidadosamente en el suelo.

–¿Podrías traerme algo para leer? – le preguntó.

Mark, pillado por sorpresa, se quedó mirándole, parpadeando igual que un idiota.

–¿Para leer?

–Sí. Lectura. Libros, revistas, periódicos. Letra impresa. Aunque, naturalmente, no puedo pagarte el servicio, pues ya te has cobrado cuanto poseía.

Aquellas tres noches de contarle historias habían hecho que la segunda moneda de veinticinco centavos y la navajita hubieran pasado a ser posesión de Mark. De lo contrario, ¿cómo habría podido dejarle inequívocamente claro al doctor Weyland que sus actos tenían una base exclusivamente comercial?

–Ahora Roger me paga para que le cuide -farfulló.

Fue a la sala y cogió todo lo que había sobre la mesita de café. Colocó las gafas con montura de concha sobre el montón de revistas antes de entrar en la celda.

El doctor Weyland cogió las gafas y se las puso.

«Dios», pensó Mark de repente, «no es más que un viejo con gafas, como el señor Merman de la escuela.»

–Ese cristal ya estaba así cuando las trajeron -dijo Mark.

Observó al vampiro, que estaba sentado con la manta azul alrededor de los hombros, examinando el montón de revistas.

–Harper's, The Village Voice, Moda femenina de hoy, The New Yorker, Prevención… Dime, ¿es que tu tío se suscribe a todas las publicaciones, sea cual sea su contenido?

–De todas formas no tiene tiempo de leer casi ninguna -dijo Mark-. Bueno, tengo que hacer mis deberes.

De hecho, ya tendría que llevar un buen rato haciéndolos.

No pudo encontrar su diccionario.

–¿Cómo se deletrea «cinestésico»? – acabó preguntando con voz vacilante. – Búscalo en el diccionario -replicó el vampiro. – No lo encuentro.

El doctor Weyland deletreó la palabra.

–¿«Cinestésico»? – dijo un instante después-. ¿Qué estás escribiendo? – Un trabajo sobre un poema ridículo -dijo Mark. – ¿Puedo verlo?

El doctor Weyland dejó a un lado las revistas.

Mark usó el mango de fregona para meter el libro de poemas en la celda. El doctor Weyland lo abrió en el pasaje indicado por la pajita aplastada.

–«La tierra de la satisfacción perdida» -murmuró-. «Sopla en mi corazón un viento que mata llegado de un país lejano…» -El primer esbozo del trabajo estaba metido en el libro, dentro de la solapa. El doctor Weyland lo leyó rápidamente y alzó la vista lanzándole una mirada tan aguda que Mark se sintió incómodo-. Interesante -dijo el vampiro-. El segundo párrafo, bajo el encabezamiento «Sentido cinestésico», donde has puesto: «El poeta escribe sobre los caminos que recorrió, recuerda haber movido sus músculos cuando iba por los caminos…». Supongo que eso debe de ser una respuesta a alguna pregunta del profesor, ¿no?

–Sí, sobre los sentidos que el poeta emplea en el poema.

–Pero cuando Housman escribe sobre «un viento que mata» dudo que se refiera a que está oliendo el aire -dijo el doctor Weyland-. Tengo la impresión de que esa brisa letal llega directamente al corazón de Housman, sin pasar antes por ninguno de sus sentidos.

Mark, nervioso, acarició los barrotes con los dedos. Tendría que habérselo imaginado; no había nada peor que hacer un trabajo escolar con un adulto intentando ayudarte.

–Bueno, sin el olfato sólo quedan la vista y el sentido cinestésico -dijo-. Sólo son dos sentidos. Necesito más. El profesor quiere por lo menos dos páginas a doble espacio.

–Comprendo -dijo secamente el doctor Weyland-. Sin embargo, pese a que esa observación sobre la memoria muscular tiene cierto pequeño valor, creo que te iría mejor si prescindieras de todo el párrafo acerca de los sentidos. Entonces el esquema se desarrollaría con mucha más fluidez partiendo del primer párrafo sobre la atmósfera de cuento de hadas que tiene el poema, pasando por el segundo, con toda su sencillez infantil, hasta llegar a tu conclusión respecto a su significado.

Mark permaneció en silencio, poniendo mala cara.

El doctor Weyland golpeó suavemente el canto de la página con el índice.

–Veo que tienes intención de concluir diciendo: «El poema me ha gustado mucho». Pero cuando me hablaste por primera vez de él dijiste que era un «poema ridículo»

–¡Odio este trabajo! – dijo Mark sin poderse contener-. El poema ni tan siquiera tiene sentido. Y, de todas formas, ¿qué es «un viento que mata»? ¿Gas venenoso? No son más que tonterías, un montón de lloriqueos infantiles sin ninguna razón que los justifique…

–Bien, ¿comprendes que has rehuido la pregunta principal? – dijo el doctor Weyland-. La pregunta básica es qué puede ser «un viento que mata» y qué destruye en el poeta. En cuanto a eso de los «lloriqueos», ¿nunca has tenido que dejar a tu espalda una existencia que te resultaba mejor que esa nueva vida a la que has pasado?

Y, sin ninguna razón aparente, Mark sintió que las lágrimas acudían a sus ojos. Se volvió, irritado e incómodo.

–Yo sí -añadió el doctor Weyland con voz pensativa-. Muchas veces.

–Eso no quiere decir que una persona deba pasarse todo el tiempo gimoteando -murmuró Mark-. Bueno, ¿puede devolverme el libro? Tengo que pasar a máquina el trabajo.

–No estás preparado para hacerlo -dijo el doctor Weyland-. No hasta que hayas pensado un poco en la pregunta principal.

–Oiga, estoy en noveno curso. No se supone que deba saberlo todo.

–¿Qué es «el viento que mata»? – insistió inexorablemente el doctor Weyland-. ¿Por qué lo deja entrar en su corazón?

–Supongo que es la memoria -dijo Mark de mala gana-, y lo deja entrar en su corazón porque está chalado. Todo lo que le pasa es culpa suya: se hace sentir desgraciado pensando en su infancia feliz. Sólo un chalado imbécil es capaz de andar por ahí pensando en su infancia. Y, de todas formas, casi todo el mundo ha tenido infancias bastante horribles.

–No tiene por qué referirse a la infancia, aunque en tu esquema defiendes bastante bien esa opinión -dijo el doctor Weyland-. Creo que se trata de una referencia más general… A los peligros de volver la vista hacia otros tiempos y a la capacidad seductora del recuerdo. Bueno… -Y, durante unos segundos, cayó en un silencio absorto-. Por cierto -añadió de repente con voz casi jovial-, creo que si realmente odias el poema deberías decirlo, y explicar tus razones en el trabajo.

–No puedo -dijo Mark-. El trabajo es para Carol Kelly y ese poema estúpido le encanta. Bueno, seguro que le encantaría…

–¿Quién es Carol Kelly?

Mark se acordó de que el doctor Weyland también se dedicaba a la enseñanza e intentó defenderse empleando el descaro. – Es su trabajo. Se lo estoy haciendo.

–Qué amable por tu parte -murmuró el doctor Weyland, devolviéndole el libro.

–Va a pagarme diez dólares. Es un negocio.

–Dios mío -dijo el doctor Weyland-, ¡una fábrica de tesis! ¿Cuántos años tienes? ¿Quince? – Los cumpliré en junio.

–Quince años. Y rico, no me cabe duda. Y, ciertamente, muy emprendedor.

–No soy codicioso -dijo Mark, sin dejarse amilanar-. Tener tus propios ingresos es muy importante. Entonces no tienes que depender de los demás. Usted debería saberlo… Apuesto a que es usted rico. Apuesto a que tiene escondidos montones de tesoros de otras épocas.

–Por desgracia una gran riqueza atrae demasiado la atención, la mayor parte de ella hostil, igual que ocurre con la fama o una posición encumbrada -dijo el doctor Weyland-. Ya hace mucho que aprendí a viajar sin cargas y a confiar en mi ingenio. Aunque ahora no estoy tan seguro de haber hecho bien… Es una lástima que no lleve encima diamantes, ni bolsas con oro de los piratas. De tenerlas, tú y yo podríamos hacer una transacción de la clase que tanto te gusta. Un negocio puro y simple: mi libertad a cambio de hacerte rico.

–El dinero no cambiaría nada -dijo Mark-. Ya le expliqué que no puedo dejarle marchar.

El doctor Weyland retrocedió un par de centímetros.

–Por supuesto -dijo con voz áspera-. Cometí un error pidiéndote ayuda. No lo repetiré.

Mark se pasó un rato sentado ante su mesa de dibujo, mordiendo el lápiz y cambiando una y otra vez el esquema del trabajo. No conseguía leer el poema sin pensar en sus padres, y eso hacía que se sintiera muy desgraciado.

«Dios, tener de profesor al doctor Weyland haría que acabaras volviéndote loco.» Era uno de esos tipos eternamente insatisfechos que se dedicaban a machacarte la cabeza creyendo que con eso te enseñaban a pensar.

Un chico de la clase de matemáticas quería ir a ver una película después de la escuela. Mark le dio esquinazo, diciendo que tenía trabajo. La verdad es que Wesley iba a visitarles y se encargaría de alimentar al doctor Weyland. Mark empleó aquel tiempo para ir a ver una película y una conferencia sobre los coyotes en el Museo de Historia Natural. Prefería ver animales disecados en las exposiciones del museo o en documentales a verlos en el zoo. El zoo le deprimía muchísimo.

Tuvo que salir de la sala antes de que el documental hubiera terminado. Al principio explicaba con amoroso detalle lo inteligente que era el coyote, su belleza y su lugar como parte de la naturaleza, y luego empezaba a descargar sobre los espectadores un fuego graneado hecho de imágenes horribles: coyotes envenenados, coyotes atrapados en cepos, coyotes quemados y coyotes mutilados por los perros de los rancheros. Mark pensó que jamás sería lo bastante frío y adulto como para soportar esa clase de cosas.

Wesley seguía en el apartamento de Roger cuando Mark entró en él.

–Le he dado una sesión de limpieza especial a nuestro amigo para la fiesta de esta noche -dijo-. Roger llamó y me dijo que no le diera de comer. Tendréis invitados.

Quizá estuviera refiriéndose a Alan Reese. Mientras acompañaba a Wesley hasta la puerta, Mark le contó lo ocurrido durante la visita de Reese.

Wesley dio un puntapié a los escalones de piedra.

–Mierda -dijo-. Creía que Bobbie había dejado de frecuentar a esos chalados del diablo… Oye, Roger y ella hicieron un viaje con esa gente, ¿verdad?

–Está volviendo a meterse en ese tipo de asuntos -dijo Mark. Wesley meneó la cabeza.

–Te diré una cosa: Alan Reese es un tipo raro. Le gustan los ritos con sangre y cosas extrañas. Una vez, él y sus amigos celebraron uno de esos ritos en un apartamento de Queens y dejaron todas las paredes manchadas con sangre de gallo. La chica que hizo de altar para él y sus amigos esa noche dijo que si volvía a dirigirle la palabra le denunciaría a la policía. – Wesley, estoy algo preocupado.

–Ya… Bueno, tranquilo, no pasará nada. Roger no irá tan lejos como le gustaría a Reese. No pasará nada.

Wesley se metió un chicle en la boca antes de salir del patio y se alejó silbando.

El doctor Weyland estaba sentado en el catre, leyendo. Llevaba unos pantalones oscuros, calcetines y zapatillas. Se había arremangado la camisa blanca igual que hacía Mark con sus mangas cuando sus brazos empezaban a hacerse demasiado largos para caber en ellas.

–Roger dijo que no debíamos darle nada de comer.

–Confío en que eso sea algo temporal -dijo el doctor Weyland-. Cuando estoy recuperándome de alguna herida necesito comer mucho. El hambre resulta dolorosa.

Mark le sostuvo la mirada todo el tiempo que pudo.

–Puedo traerle un poco de agua -dijo-. Pero Roger dijo que nada de comida.

Estaba a punto de empezar con su trabajo cuando Bobbie llamó a la puerta principal. Iba acompañada por una mujer bajita y corpulenta que vestía un caftán y cuya mano sujetaba la ancha tira de una mochila adornada con bordados. Bobbie le sonrió.

–Hola, Mark. Ésta es mi amiga Julie. Llamamos a Roger y nos dijo que podíamos venir a ver al vampiro.

Mark vaciló. Julie tenía las cejas oscuras, expresión altiva y una boca de labios firmes y decididos. Bobbie no se atrevería a traer a nadie sin tener realmente permiso de Roger, y de todas formas éste tenía que volver pronto. Mark las dejó pasar, pero les pidió que esperaran a ver al vampiro hasta que Roger hubiese llegado.

Julie se instaló en el gran sillón que había junto a la planta de aguacates y examinó la sala.

–Roger debe de tener buenas vibraciones si consigue mantener a tantos seres vivos creciendo felices en su casa.

Bobbie, enroscada en un gran cojín, miró a Mark y le sonrió.

–Mark es quien cuida de la mayoría. Cuando no está por aquí, todo se va al cuerno.

–Oye -dijo Julie volviéndose hacia Mark-, ¿no tendrás algún objeto personal del vampiro para que pueda verlo mientras esperamos? Un cepillo para el pelo, ropa usada… Puedo saber muchas cosas acerca de una persona gracias a ese tipo de objetos.

Otra chalada. Mark fue a la celda.

–Por favor, ¿puede dejarme su cepillo para el pelo?

El doctor Weyland cerró su libro y fue al minúsculo cuarto de baño para coger el cepillo. Cuando su alta silueta de hombros encorvados iba y venía por ella la celda parecía más pequeña y asfixiante que nunca.

Julie cogió el cepillo y sacó un cabello gris de entre las cerdas.

–Es un hombre -dijo con firmeza-, no un demonio. – Sostuvo el cepillo junto a su pecho-. Háblame de ese hombre, Bobbie.

Mark se dedicó a regar las plantas, escuchando su conversación. Cuando ya no pudo soportar por más tiempo el informe torrente de «carays» y «demasiados» y otros términos admirativos considerablemente imprecisos emitidos por Bobbie, que le impedían terminar de forma coherente ninguna idea o frase, decidió rendirse y las llevó por el pasillo para que le echaran un rápido vistazo al doctor Weyland. El vampiro apartó los ojos brevemente de su lectura, pero no dijo nada. Las dos mujeres intercambiaron lo que Mark supuso debía de ser una mirada significativa y volvieron a la sala sin hacer ningún comentario. Una vez allí se quedaron sentadas en silencio tanto rato que Mark acabó aburriéndose y se fue a su habitación.

Estaba terminando un trabajo de matemáticas cuando se dio cuenta de que oía música… no, alguien que cantaba. Y había un olor extraño…

–Quizá debas ir a verlas para asegurarte de que no están prendiéndole fuego al edificio -dijo el doctor Weyland desde la reja con voz preocupada.

Habían enrollado las alfombras de la sala y los muebles habían sido apartados hasta pegarlos a las paredes. Volutas de un humo gris se alzaban de las varillas de incienso metidas en la tierra de las macetas. Las plantas más grandes habían sido agrupadas en el centro de la sala; las dos mujeres, totalmente desnudas, bailaban en círculos alrededor de ellas.

Bajo las plantas había un montoncito de objetos. Julie dejó en el suelo una pluma de pavo real y cogió un cuchillo. Sosteniéndolo en alto con las dos manos y con Bobbie detrás fue primero hacia una esquina de la habitación y luego hacia otra.

Mark se había quedado muy quieto, con los ojos clavados en sus cuerpos. Bobbie era delgada y tenía la piel morena; Julie era blanca y estaba algo gorda. Le miró y se rió. Mark sintió cómo se le encendía el rostro y su mente osciló entre el pánico y una aguda incomodidad. Si Roger veía esto…

–¡Exorcismos! – gritó Julie-. Expulsar al espíritu maligno que se alimenta de sangre usando el poder de la fase oscura de la Diosa… -Alzó el corto y grueso cuchillo que parecía un molinillo de mostaza con el mango envuelto en cinta aislante negra y apuntó con él a cada esquina de la habitación-. En nombre de Su cuerpo que crea la vida… -Cogió un puñado de tierra de la maceta de los aguacates y la derramó en el suelo-. Por el poder de Su rostro resplandeciente…

Una cinta blanca flotó por la atmósfera cargada de humo.

Bobbie dejó en el suelo la bandeja que sostenía y fue rápidamente hacia Mark.

–No tardaremos nada -murmuró-. Yo… Bueno, ya comprendo que esto es una especie de abuso, pero después de hablar con Alan sobre él me sentí tan mal… Puede que no haga nada serio, pero con Alan nunca se sabe. A veces se entusiasma y empieza a oír espíritus que le dicen que haga esto y aquello… Bajo ciertas configuraciones planetarias Alan es muy poderoso.

»Julie sigue un enfoque distinto, ¿comprendes? Obra de una manera más cálida y tiene unas vibraciones realmente fuertes, vibraciones muy positivas.

Julie seguía balanceándose en el centro de la sala, con los ojos cerrados, acariciando las hojas de las plantas.

–Haz que pare -le suplicó Mark-, y empecemos a limpiar todo esto antes de que Roger…

Roger entró en el apartamento.

Julie alzó los brazos.

–Por el poder de los espíritus que me ayudan, declaro libre al hombre enjaulado, expulso la maldición de su cuerpo, echo de aquí… -¡Cristo!

Roger entró corriendo en la sala, dando puntapiés a los objetos mágicos y apagando a manotazos las varillas de incienso.

Julie giró lentamente sobre sí misma en el centro de la habitación. – ¡Así terminan nuestras canciones a la Madre!

–Ponte la ropa, maldición -le ordenó Roger, a quien el ejercicio había puesto bastante más rojo que Julie-. ¡En esta casa hay un niño, zorra!

–El cielo nos cubre con su manto -replicó Julie con altivez.

Tomó su caftán y fue hacia la puerta, recogiendo sus pertenencias y metiéndolas en la mochila. Bobbie, vestida y con sus sandalias en la mano, se apresuró a seguirla.

–Espera un momento -dijo Roger, cogiéndola por el brazo-. Maldita sea, Bobbie, ¿qué voy a hacer con todo este jaleo que habéis montado? Espero gente, auténticos satanistas. Van a venir dentro de poco…

Julie se paró en el umbral, sosteniendo su mochila con las dos manos y mirándole fijamente.

–Lo siento -dijo con voz gélida-, pero cuando alguien interrumpe nuestros ritos no podemos ocuparnos de los asuntos mundanos. Lo único que puedo decir es que si nuestra obra no ha servido para ayudar a ese pobre hombre… bueno, tú tendrás la culpa. Cualquier imbécil salvo Alan se habría dado cuenta enseguida de que esa persona no es un demonio… No con semejante cara, con esa boca tan austera y hermosa, esos ojos llenos de gravedad y sabiduría… Y si estás esperando a los amigos de Alan, no son más que una pandilla de…

–Piérdete -dijo Roger abriendo la puerta principal de un manotazo, y la hizo salir a empujones.

Bobbie le obsequió con una versión algo debilitada de su luminosa sonrisa habitual.

–Lo siento, Roger -murmuró, y siguió a Julie.

Roger cerró dando un portazo y pasó el pestillo.

–Vamos -le dijo a Mark, muy enfadado-, ayúdame a poner un poco de orden. Estoy intentando conseguir que esto sea una auténtica experiencia para la gente de Alan, ¡y esas dos tienen que aparecer para convertirlo todo en un numerito ridículo! Pensaba que Bobbie iba a traerse alguna médium exótica, alguien con verdadera clase, y mira con qué me he encontrado.

Los visitantes no tardaron en llegar: iban bien vestidos y no paraban de hablar. Mark, aliviado, vio que Alan Reese no estaba entre ellos. Roger, que ya había recuperado el buen humor, disfrutó mucho contándoles el descubrimiento del vampiro y cómo fue traído hasta allí. Cuando hubo conseguido que todos estuvieran lo bastante entusiasmados y nerviosos, les llevó por el pasillo hasta la celda.

Mark fue con ellos. Tenía la boca seca. No le gustaba la atmósfera que aquellas personas habían traído consigo. Roger ni tan siquiera parecía haberles visto con anterioridad; eran como esos desconocidos que tienes al lado cuando estás haciendo cola en un cine.

Una mujer regordeta y de aspecto nervioso entró en la celda con Roger. Cuando el doctor Weyland la miró, la mujer dio un paso hacia atrás.

–Vamos, Anne -gritaron los demás desde la reja-. Dijiste que lo harías… Aseguraste a Alan que lo harías.

La mujer sonrió, bastante asustada, y dejó que Roger la llevara hasta el catre. Roger le apretó el hombro y la mujer se inclinó rígidamente junto al doctor Weyland.

–Bebe, vampiro -dijo Roger en voz baja-. Están esperando a ver cómo lo haces.

Los ojos del doctor Weyland fueron de un rostro a otro. Estaba muy pálido. El sudor brillaba en su frente. Mark creyó que iba a marearse, pero no podía apartar la mirada.

–Entrad en la celda, así podréis verlo mejor -les dijo Roger a los espectadores.

–Desde aquí se ve muy bien -dijo una de las mujeres-, no queremos estorbarnos los unos a los otros. Dios, qué habitación tan minúscula… -Encendió un cigarrillo.

–Empieza a beber -dijo Roger-. Es el único alimento que vas a conseguir.

El doctor Weyland estaba muy rígido, con los ojos clavados en el suelo.

«No lo hagas», pensó Mark, «delante de ellos no…»

–Tiene el cabello gris -dijo un hombre-. Creía que vivían eternamente y que nunca envejecían.

–Puede que cuando beba empiece a rejuvenecer delante de nuestras narices, igual que en las películas de vampiros -dijo el hombre que estaba junto a él.

–O quizá le pase otra cosa, algo que no te dejan ver en las películas. Todos se rieron.

El doctor Weyland alargó la mano y la puso sobre el brazo de Anne. – ¡Puaf! – jadeó ella en cuanto el doctor empezó a beber-. ¡Jesús! Se quedó tiesa, tan lejos de él como le era posible, el rostro contorsionado en una mezcla de miedo y repugnancia. Los espectadores se pegaron a los barrotes y empezaron a murmurar nerviosamente entre ellos.

Mark ya no podía ver nada de lo que pasaba en la celda, y se alegró de ello.

Anne salió de la celda llorando y fue llevada al cuarto de baño para invitados. El resto de los visitantes fue por el pasillo hasta la sala, hablando y lanzando exclamaciones. Cuando pasaron junto al cuarto de baño, una de las mujeres señaló con la cabeza hacia la puerta detrás de la cual se escuchaban sollozos.

–Si estuviese más relajada y se hubiera dejado llevar apuesto a que se lo habría pasado mucho mejor.

La que había encendido el cigarrillo miró a Mark, la hizo callar y las dos mujeres empezaron a reírse en voz baja.

El doctor Weyland estaba sentado en el catre, con sus grandes manos reposando fláccidamente sobre su regazo, como si le pesaran mucho, el rostro totalmente inmóvil e inexpresivo. Sus ojos se posaron en Mark lanzándole una mirada distante y absorta, como la de un gato en reposo que observa todos los movimientos impulsado por la costumbre: sin quererlo, sin desearlo, sin reconocer nada.

Mark fue a su dormitorio y cerró la puerta.

En el correo de Roger había una carta para Mark. Era de su padre, y había dinero dentro del sobre. Mark guardó el dinero en un cajón hasta que pudiera llevarlo al banco para ingresarlo en la cuenta especial donde iba metiendo los sobornos de sus padres. Había jurado que nunca sacaría dinero de esa cuenta. Algún día se lo devolvería y les dejaría que pensaran qué hacer con él. Volvió a la celda.

–He hecho que le arreglaran las gafas -dijo. Había sido una idea exclusivamente suya; sabía que un vidrio agrietado podía darle dolor de cabeza.

El doctor Weyland se acercó a la reja.

–Qué rapidez… No puedo reembolsarte el gasto.

–Ya le dije que Roger se ocupa de esa clase de cosas.

De hecho, Roger se dejaría matar antes de gastarse dinero en algo como arreglar las gafas del vampiro. Mark había pagado la reparación con sus ingresos. Después ya pensaría en cómo sacarle ese dinero a Roger. La suma no era demasiado elevada. Las gafas no estaban graduadas sino que eran unos simples cristales de aumento, de esos que podías comprar por correo para que te resultara más fácil leer.

Mark volvió a su mesa de dibujo.

–¿Por qué te pasas tantas horas sentado ante esa mesa? – le preguntó el doctor Weyland, que seguía de pie ante la reja-. ¿Qué haces?

La feroz disección sufrida por el trabajo para Carol Kelly hizo que Mark se lo pensara un poco antes de responder. Pero también sabía que el doctor Weyland le daría una opinión sincera. Algo nervioso, le pasó uno de los dibujos de Ciudad Espacial. El doctor Weyland desplegó el papel sobre la pared con un gesto delicado de sus fuertes y limpias manos. Desde que estaba más recuperado se mantenía inmaculadamente aseado. Mark, incómodo, cobró consciencia de sus uñas perpetuamente roídas y sus nudillos sucios.

–«Placas gravitatorias» -leyó el doctor Weyland-. ¿Es parte de una nave espacial?

–Es una estación espacial, con dos vehículos auxiliares y un grupo de robots de mantenimiento. Está concebida para un solo tripulante humano.

–Y esto es el plano para la biblioteca… Qué encantadoramente anticuada, considerando que ahora ya se guarda mucha información en microfilm y en las memorias de los ordenadores con preferencia a la letra impresa.

–Bueno, la biblioteca es una especie de extra -dijo Mark.

–Sí, pero valdría la pena tenerla a mano -replicó el vampiro-. El almacenamiento y los sistemas de recuperación electrónicos son eficientes, pero la eficiencia no es más que un valor entre muchos. Los libros son unas herramientas excelentes y unos buenos amigos… Te dan información, son discretos y resultan fáciles de controlar. ¿Tienes más planos?

Estuvo contemplando los dibujos de Ciudad Espacial durante bastante tiempo y acabó devolviéndoselos.

–Ya me doy cuenta de que te has esmerado al máximo -le dijo, no sin algo de condescendencia en la voz-. Están muy bien pensados y los dibujos son excelentes. Tienes el don de saber visualizar las cosas y tu mano posee una firmeza admirable.

Mark se ruborizó de placer y, de repente, sintió que valía la pena haber soportado la Gran Masacre del Trabajo sobre Housman.

–Esto ha sido un alivio que necesitaba desesperadamente, teniendo en cuenta cuál era mi lectura actual -añadió el doctor Weyland, señalando el montón de libros de Roger que había junto a la reja.

Todos los libros hablaban de magia, hechicería y de adoración al Diablo. El primer volumen tenía la palabra CABALA escrita con letras doradas en la tapa. El doctor Weyland rozó desdeñosamente el montón de libros con la punta de su zapatilla, dejando al descubierto un libro titulado El grimorio de Gudrun y otro, Atamés y atanores. Los colores chillones de las cubiertas hacían que la celda de paredes blancas pareciera más lúgubre y desnuda que nunca.

–¿Qué es un «grimorio»? – preguntó Mark.

El doctor Weyland corrigió su pronunciación de la palabra.

–Un grimorio es el libro de hechizos y encantamientos escrito por una bruja. «Atamé» o «althame» se supone que es el nombre antiguo que se le daba al cuchillo ceremonial de hoja corta y mango negro que una bruja usa en sus rituales, según esos textos. Sin embargo, creo recordar que en realidad esa palabra fue inventada por un escritor de considerable imaginación a finales del siglo XIX.

–¿Y qué es un «atanor»?

–Espero que hayas encontrado tu diccionario porque la verdad es que no recuerdo cuál es el significado de esa palabra. De todas formas, ya he terminado con ellos… He leído todo lo que puedo soportar y me falta el valor suficiente para rebajarme hasta el nivel exigido por el recetario de Gudrun. Entiéndeme, te agradezco que me los hayas traído pero, francamente, apenas son legibles… Están escritos en el tonillo de autosuficiencia típico de los conspiradores, sus continuas repeticiones resultan insoportables, son abominablemente imprecisos y están editados de una forma burda.

–Roger suele saltarse muchos trozos de lo que lee.

–Muy sabio por su parte -dijo el doctor Weyland-. Con libros como éste, la elección es saltarse trozos o hundirse en ellos.

Mark se agarró el estómago y soltó un gemido de apreciación. Cogió los libros por entre los barrotes.

–Entonces, ¿todo eso son invenciones? Me refiero a la magia, los diablos y todas esas cosas…

–Básicamente sí. Creo que hay individuos con ciertos dones capaces de realizar hazañas paranormales, casi siempre de una manera tan errática como imprevisible y, por lo tanto, son incapaces de producir un efecto demasiado apreciable en el mundo.

–¿Y usted? Quiero decir… ¿Puede hacer magia?

–Puedo comportarme de una forma que aun siendo natural en mí resultaría altamente antinatural para ti -dijo el doctor Weyland-. Pero hacer magia… no.

–Es usted muy viejo, ¿verdad? – dijo Mark de repente, sin poderse contener. – Sí.

Ahora que había recuperado sus fuerzas Mark pensaba que el doctor Weyland sabría cuidar de sí mismo. No le pasaría nada. Ni aunque debiera enfrentarse con Alan Reese.

Esa noche, cuando el doctor Weyland alargó la mano hacia el joven que Reese les había enviado Roger le dio una orden.

–En el brazo, no. En el cuello. La gente ha pagado su entrada para ver el número completo. En el cuello.

El vampiro les contempló durante un par de segundos con una expresión indescifrable. Después cogió al joven por los hombros y metió la cabeza por debajo de su mandíbula. Los espectadores dejaron escapar un jadeo ahogado. Los dedos de la víctima rozaron inútilmente las muñecas del doctor Weyland y de su boca brotó un gemido.

Mark apartó la mirada. Al final la gente aplaudió y Mark sintió odio hacia ellos. Después fueron a la sala y se dedicaron a hablar: no se podía negar que el vampiro era una bestia muy atractiva. Hasta resultaba hermoso, con una belleza salvaje y distante: aquella fría reserva, aquella mirada de águila. Ver cómo acercaba los labios a su víctima y le chupaba el cuello, de esa manera… te hacía sentir escalofríos, ¿verdad? Valía la pena haber pagado por verlo. ¿Cómo seria el sexo para un vampiro? Shh, ¿dónde está Mark? Lavando platos, el agua del grifo hace tanto ruido que no puede oírnos.

Alguien recordó haber leído que algunas veces los murciélagos vampiros bebían tan codiciosamente de sus presas que acababan pesando demasiado para volar y tenían que volver a su madriguera caminando. Jo, ja, qué bueno… Volver a casa de noche haciendo eses junto a la cuneta, soltando eructos durante todo el trayecto.

Mark terminó de lavar los platos y se fue a la cama. Se puso la almohada sobre la cabeza para amortiguar el sonido de sus risas.

Faltaba una semana y media para la Víspera de Mayo.


Su padre llamó al día siguiente.

–¿Recibiste lo que te mandé? – Solía hablar igual que si la línea telefónica estuviera intervenida.

–Sí, papá. Está en el banco.

–Mark, te he dicho cien veces que cuando te doy dinero es para que te lo gastes. Si quisiera tenerlo en el banco yo mismo podría ingresarlo, ¿no? Mira, ya sé que tu madre te habrá soltado algún sermón sobre la conveniencia de ahorrar por si dejo de mandaros la pensión, pero todo eso son tonterías. Ya sabes que puedes confiar en mí.

–Ya lo sé, papá. ¿Cuándo comeremos juntos?

Su padre empezó a hablarle de una convención médica a la que asistiría esa misma semana. Los eminentes cirujanos cardiacos uno, dos y tres; papá se dedicó a soltarle nombres igual que si se hubiera vuelto loco. Mark sostenía el auricular entre la mejilla y el hombro, diciendo «Aja» en los intervalos de silencio. Estaba sentado en el sofá, con los pies cómodamente metidos entre los cojines, trabajando en los planos para la sala de juegos de Ciudad Espacial.

Oír la voz de su padre le resultaba muy agradable: era una forma de recordarle que el mundo no giraba tan sólo alrededor de la celda que había al final del pasillo. Si papá seguía al teléfono el tiempo suficiente los minutos irían pasando, Mark acabaría dándole de comer al vampiro y Roger llamaría demasiado tarde para anunciar que vendría con un poco de sangre sin embotellar. Después tendrían una noche tranquila, sin espectadores contemplando embobados la celda del doctor Weyland.

–… el partido de baloncesto del miércoles, ¿de acuerdo? Eso quiere decir que deberé saltarme la conferencia sobre el bla bla bla… El doctor Candleman, el de los trasplantes… bla… Antes podemos tomar un bocado en ese sitio del Garden, el de los bistecs. La última vez que fuimos te gustó.

Mientras terminaban de ponerse de acuerdo Mark pensó qué diría su padre si, de repente, Mark le soltara: «Eh, papá, ¿sabes que tenemos a un vampiro herido viviendo aquí? Roger trae víctimas a casa para que el vampiro pueda beberles la sangre y le cobra entrada a la gente que quiere verlo». Un nuevo espectáculo al que asistir mientras te comías un perrito caliente… Papá no diría nada. Habría un largo silencio y luego le diría: «Ve a ver al doctor Stimme, sabía que debías seguir hablando con él; fue un error que dejaras de verle, pero a tu madre nunca le cayó bien porque era demasiado imparcial».

–¿Qué tal está Roger? – le preguntó su padre.

–Bien. Ocupado.

–Mark, no vuelvas a dejar pasar tanto tiempo sin llamarme, ¿de acuerdo?

Mark se despidió y colgó el auricular. Después guardó los planos de Ciudad Espacial y fue por el pasillo, sin ponerse los zapatos, hasta la celda del doctor Weyland.

–¿Tiene hambre? – le preguntó.

–¿No deberías esperar a tener noticias de tu tío Roger? Mark tardó un poco en responderle.

–Lo siento -dijo por fin-. Me refiero a eso de que Roger traiga gente aquí…

El doctor Weyland le contempló con el mentón apoyado en la mano.

–Como espectáculo tiene su lado desagradable: se quedan detrás de la reja mirando igual que los leones cuando observaban a su cristiano de turno. Pero el alimento fresco siempre es bienvenido, y comer en público es algo bastante normal, ¿no?

Mark tendría que haber sentido alivio al verle tan tranquilo, en vez de asustado y lleno de amargura o preocupación. Aun así, descubrió que aquel tono distante y relajado no le gustaba nada. Nadie podía tomarse con tanta calma aquellas exhibiciones degradantes.

–Para los que vienen aquí no es sólo comer. Hacen que resulte algo sucio.

–Como dice hoy en día la gente, eso es problema suyo.

–Le estuve observando la primera vez -dijo Mark con voz acusadora-. Usted no quería hacerlo. Sabía que era horrible… Toda esa gente mirando…

–¿Has visto alguna vez una turba en acción? – le preguntó el doctor Weyland-. Te asombraría saber la cantidad de fragmentos que se le pueden arrancar a un cuerpo vivo con la ayuda de un cuchillo, incluso con las uñas y los dientes, para que la gente pueda llevarse a casa recuerdos de un acontecimiento memorable. En este sitio tan pequeño cinco o seis personas ya forman una turba y yo… estaba y sigo estando fuera de los confines de la moralidad corriente. Al principio tuve miedo de lo que pudieran hacer cuando me vieran comiendo. Pero tenerte aquí ayuda. Hay cosas que les gustaría hacer y ver aparte del número principal, pero no se atreven a hablar en voz alta de las peores posibilidades teniendo a un niño delante.

La expresión pensativa del vampiro y el que tuviera los párpados medio entornados hacían que pareciera terriblemente viejo.

–Al menos -añadió-, tengo la impresión de que hemos dejado atrás la peligrosa posibilidad de que Roger se limitara a entregarme al zoo de Central Park.

–¿Tan malo seria eso? – le preguntó Mark cautelosamente-. Me refiero a que hubiera alguien, quizá un científico del museo, en vez de… bueno, de Roger. Y de Alan Reese.

–Verse obligado a pasar tan rápidamente de la fe infantil al realismo adulto debe resultar doloroso para ti -dijo en voz baja el doctor Weyland pasados unos segundos-. Te agradezco el que hayas estado pensando en alguna posible alternativa a la Víspera de Mayo. Sin embargo, debo asegurarte que estar con los científicos seria tan malo como esto, aunque al principio se mostrarían más sistemáticos que Reese, quien obra guiado por su anhelo de conseguir el poder. Los hombres de ciencia no tardarían en descubrir la respuesta a las preguntas más sencillas: que mi nombre procede de una lápida que hay en un cementerio de Nueva Inglaterra y que el portador original de ese nombre murió a los siete años de edad; que los logros de mi carrera bajo ese nombre pueden ser divididos entre los que yo mismo me labré y los que me inventé, pese a los grandes obstáculos puestos en mi camino por los sistemas de registro dirigidos por ordenador; y quizá también que en el pasado maté por obtener comida o para mantener oculto el secreto de mi naturaleza, dado que ésas son necesidades recurrentes de mi existencia. Todo eso seria muy emocionante, no lo dudo… Algo sin precedentes, una maravilla, los cimientos del best seller que a Roger le gustaría escribir.

«Pero el secreto interior, el secreto de cómo permanecer vivo mucho tiempo después de que esos hombres tan curiosos sean sólo polvo… Poseo sólo una forma de revelar ese secreto, pues ni yo mismo lo conozco. Acabarían perdiendo la paciencia y me cortarían en pedazos para ver si lograban hallar la respuesta en mi cuerpo: en el cerebro, el corazón, las entrañas y los huesos. La ciencia sería tan cruel como la turba. La única situación tolerable es la libertad.

–De acuerdo, nada de científicos -se apresuró a replicar Mark-. Olvide que he dicho algo al respecto. Pero déjeme en paz. ¡Dijo que no volvería a pedirme ayuda!

–Te la pido porque estoy desesperado -dijo el doctor Weyland en voz tan baja y suave como antes.

El corazón de Mark latía ferozmente contra sus costillas. Miró su reloj. – Son las cuatro. Hora de que coma.

Estaba delante de la nevera cuando sonó el teléfono. Era Roger. – No le des de comer.

Alan Reese llegó esa noche. Apareció bastante tarde, cuando Roger ya había terminado con sus observaciones preliminares «para nuestros recién llegados» y todo el mundo estaba en el pasillo, delante de la celda del doctor Weyland. Mark estaba observándolo todo desde su puerta, muy nervioso. Intentó encogerse lo más posible para que Reese no se fijara en él.

Odiaba aquel rostro redondo y satisfecho de sí mismo, aquellos veloces ojos azules, calculadores y codiciosos: sentía un auténtico odio hacia él.

Sin su maletín de parafernalia mágica y vestido con una gabardina Reese no parecía tan peligroso. Los visitantes se apartaron respetuosamente para dejarle pasar y volvieron a agolparse a su espalda esperando que su llegada les permitiera ver algo especial. Roger, que estaba abriendo la reja, se calló a mitad de un comentario que Mark no pudo oír. Reese tomó el mando de todo sin alzar la voz.

–Aquéllos de vosotros que miréis en el interior de esta celda y sólo veáis un fenómeno no deberíais estar aquí -dijo con voz firme y seca-. Vais a recibir una lección sobre las profundidades que se ocultan tras la superficie de cada «realidad» de vuestras existencias cotidianas. Pensad en esto: miráis hacia esta celda y veis una criatura de aspecto humano. Os devuelve la mirada… y os contempla con el inmenso desprecio y el cruel apetito de un inmortal que alimenta su vida interminable con vuestras vidas minúsculas.

«Afortunadamente, algunos de nosotros tenemos experiencia y somos lo bastante fuertes como para hacer que se muestre dócil y tratable…

Mark se marchó. Se dedicó a pasear por Broadway, sintiéndose culpable por haber abandonado al vampiro a merced de los juegos que Reese tuviera en mente para esa noche, y enfurecido por el sentimiento de responsabilidad hacia él que el doctor Weyland había logrado hacerle sentir. Wesley decía que el vampiro era cosa de Roger, y tenía razón. El responsable era Roger.

Y, de todas formas, la verdad es que el doctor Weyland no era un ser humano. ¿Cómo podía saber con tanta seguridad lo que pensaba la gente, qué le harían o qué dejarían de hacerle?

Cuando volvió aún quedaban unos cuantos visitantes, hablando entre ellos. Debían de estar esperando a Reese, quien estaba en la sala con Roger.

–… de la costa, contactos muy influyentes en el mundo de lo oculto. Los arreglos para rodar el aquelarre especial de la Víspera de Mayo…

Mark anduvo sigilosamente por el pasillo y entró en su dormitorio, aguzando el oído para saber cuándo se marchaba Reese. Cuando por fin oyó cerrarse la puerta principal y el ruido del pestillo, dejó escapar un suspiro que parecía llevar horas conteniendo.

Roger asomó la cabeza por el umbral.

–Eh, ¿adonde has ido? Tendrías que haberte quedado. Alan nos obsequió con un espectáculo soberbio. Es un poco mandón y le gusta dominarlo todo, pero tiene un gran sentido de lo dramático. Ha estado preparando al vampiro y haciendo que la gente se pusiera nerviosa y esperara con más ansia el número principal.

–Creo que ese tal Reese está loco por el poder -murmuró Mark. Tomó asiento en su cama, sujetándose las rodillas con los brazos, rehuyendo la mirada de Roger-. Es como esos niños a los que les gusta cortar insectos en pedacitos, ¿entiendes? Sólo que él lo llama «rito». Puede hacer lo que le dé la gana y nadie seria capaz de impedírselo. Sus manos podrían abrirte en canal mientras te explica con un montón de palabras rimbombantes que tu espíritu necesita ser libre, por lo que en realidad te está haciendo un favor…

–Lees demasiadas noveluchas baratas -le dijo secamente Roger-. Mientras estabas fuera al vampiro no le ha ocurrido nada malo; y te aseguro que siempre será así.

El doctor Weyland tenía la cabeza ladeada, rehuyendo la mirada de Mark. El vampiro parecía indiferente, apartado de todo, pero había bolsas de fatiga bajo sus ojos y tenía los hombros encorvados, como si hubiera sufrido una gran tensión.

–Creo que está asustado -dijo Mark.

–El único que está asustado eres tú -dijo Roger-. Todos los demás lo saben; hasta el vampiro lo sabe, puedes estar seguro. Todos saben que esto no es más que teatro. – Su voz se hizo un poco más suave-. Vamos, Markie, relájate. Buenas noches.

Mark se acurrucó bajo sus mantas pensando en el doctor Weyland. Sabía lo que era fingir confianza y tranquilidad estando en una situación que te dejaba a merced de otras personas. Y resultaba horrible.

Roger trajo a casa a un joven con cola de caballo que vestía unos pantalones téjanos con las perneras recortadas y una camisa paquistaní de algodón. Cuando llegaron Mark estaba en la cama. Roger encendió la luz, dejando pasar primero al joven desconocido.

–¿Qué, el chico se encarga de vigilarte el alijo? – preguntó el joven rubio, volviéndose hacia Roger.

Roger le cogió por el cuello. El joven rubio puso cara de sorpresa y alzó los brazos, pero un instante después puso los ojos en blanco y se derrumbó. Roger le cogió antes de que cayera al suelo y se tambaleó, tropezando con el marco de la puerta.

–¡Mierda, Mark, vamos, échame una mano! – jadeó.

Mark, aturdido, saltó de la cama y le ayudó a depositar al desconocido en el suelo. Roger se acuclilló y empezó a subirle una manga de la camisa paquistaní.

–¿Qué has hecho? ¿Qué le pasa? – preguntó Mark.

–Le he dejado sin sentido durante unos minutos, eso es todo. Servirá de cena para nuestro invitado. Esta noche no habrá público. Es una especie de regalo. – Roger bajó la voz-. Alan dice que se acabó el alimentarle hasta la Víspera de Mayo.

–¡Pero, Roger, si aún falta una semana para eso!

–Los animales pueden vivir hasta un mes sólo con agua. Lo único que debes hacer es asegurarte de que no le falte el agua para beber. No es nada grave, ¿comprendes? Es sólo una especie de ayuno, un purificarse para la ceremonia. Mierda. – Roger dejó de luchar con la camisa y desgarró la tela dejando al descubierto el fláccido brazo del joven rubio hasta la altura del hombro. Después lo llevó a rastras hacia el pasillo, gritando-: ¡Hora de comer! Ven a por él antes de que se enfríe…

Metió el brazo del joven rubio por entre los barrotes. El doctor Weyland se puso en pie y fue hacia la reja. Se agarró a los barrotes con las dos manos y se inclinó sobre la ofrenda. Un instante después Roger metió la mano por entre los barrotes y movió la cabeza del vampiro de tal forma que la luz cayó sobre sus labios, pegados a la piel morena del interior del codo.

–No hagas eso, Roger -murmuró Mark.

–¿Por qué no? Nunca consigo verlo bien. Cuando montas un espectáculo nunca puedes verlo con la calma suficiente y esta noche… -Roger se calló antes de completar la frase diciendo «es la última vez». Dejó escapar una carcajada algo temblorosa-. Casi tengo ganas de permitirle que beba un poquito de mi sangre. Parece tan… Dios, mira eso. Tiene los ojos abiertos.

Un destello blanquecino asomaba por entre los párpados del doctor Weyland.

El cuerpo del rubio se tensó, sus miembros se estremecieron y un leve gemido brotó de sus labios.

–¡Cristo, se está despertando! – dijo Roger, muy nervioso, y sus dedos apretaron la tráquea del joven.

El rubio volvió a calmarse y su cuerpo se quedó fláccido, con su larga cabellera esparcida igual que un halo alrededor de su cabeza.

–¿Qué le has hecho? – preguntó Mark con un hilo de voz.

–Si aprietas justo aquí, puedes cortar el suministro de sangre al cerebro y hacer que una persona pierda el conocimiento. Hay otro sitio igual en el sobaco. Sirve para manejar a las personas cuando pretendes salvarlas de que se ahoguen: así no pueden hundirte con ellas. Lo aprendí un verano en un curso de socorrismo. Ya no lo enseñan; es demasiado peligroso. Si aprietas durante demasiado tiempo puedes convertirle en un vegetal. – Roger tiró suavemente de los cabellos del vampiro-. Parece que esta noche tiene hambre, ¿eh? Venga, ya es suficiente; deja que el chico conserve un poco de color en las mejillas.

Roger salió de casa para dejar al joven en el parque, y Mark oyó ruidos de arcadas procedentes de la celda del vampiro. El doctor Weyland estaba en el cuarto de baño, vomitando. Mark se quedó inmóvil ante la reja, sin atreverse a entrar. ¿Y si era un truco?

–¿Qué le ocurre? – preguntó-. ¿Qué pasa?

–La sangre tenía algo… -jadeó el doctor Weyland-. No era buena…

En cuanto Roger volvió, Mark se apresuró a contárselo. El doctor Weyland seguía en el cuarto de baño y los dos podían oír el sonido de sus jadeos.

–Ese tipo debía de tomar pastillas o algo parecido -murmuró Roger-. Me dijo que andaba buscando un poco de hierba de primera… Quizá estuviera realmente enfermo.

–¿Y el doctor Weyland? – le preguntó Mark-. Eso es lo único que ha comido hoy, y lo está vomitando todo.

–Lo siento, pero no puedo hacer nada… Me llevé la última bolsa de sangre que había en la nevera y la tiré. De todas formas, se había echado a perder. Oye, empezar el ayuno un día antes de lo previsto no le matará, ¿de acuerdo?

La tarde siguiente Roger llamó desde una de las tiendas.

–¿Mark? Escucha, Alan acaba de llamar. Un periódico habla de un estudiante universitario al que encontraron muerto esta mañana en el parque Riverside… Adivina quién es. Ese monstruo codicioso por el que tanto te preocupas le chupó demasiada sangre. Piensa un poquito en ello, ¿de acuerdo? Alan quiere que le haga una visita: más arreglos complicados para la Víspera de Mayo. Te veré luego.

Mark cogió una silla y salió al patio para hacer sus trabajos escolares. No logró concentrarse y, sin poder evitarlo, acabó por ir a la celda.

El vampiro estaba sentado en el catre, con la espalda pegada a la pared, sin hacer nada.

–Ese tipo ha muerto -dijo Mark.

No obtuvo ninguna contestación. La camisa del doctor Weyland estaba bastante arrugada. Se había abrochado mal los botones, por lo que el cuello quedaba más alto de un lado que de otro. Tenía los ojos algo opacos y no parecía capaz de enfocar bien la mirada. Una vena se hinchaba en su sien, igual que una mancha de tinta.

–Es como un animal salvaje -siguió diciendo Mark-. Tiene el oído de un zorro, ¿verdad? Oye todo lo que decimos… Oyó cómo Roger decía que Alan no quiere que le traiga más gente, por lo que decidió hacer acopio de reservas mientras podía.

–Sí -dijo el doctor Weyland-, quería protegerme del hambre. Bebí cuanto pude mientras podía hacerlo, aunque ya había detectado que la sangre tenía alguna impureza. Tenía que comer, tenía que intentarlo… Me protejo tan bien como puedo, algo que también debería decirse de ti.

Se volvió hacia él y sus ojos parecieron traspasar a Mark.

–Pero no logré sacar ningún provecho de ello y ahora tengo hambre; un hambre auténtica y terrible, un apetito del que no sabes nunca y del que nunca podrás saber nada. Reese, que tiene sus propios apetitos, se imagina lo que puede ser. Tiene intención de usar mi hambre para hacerme cumplir con el papel que me reserva en su espectáculo.

»Tu tío tenía razón. Tendrías que haberte quedado aquí la noche pasada y así habrías podido ver cómo Reese exhibía al antagonista que pretende dominar. En realidad no hay nada que pueda darle… Pero él sí puede tomar algo de mí. Está «preparándome», tal y como dijo Roger, y en cuanto me haya humillado conseguirá quedar en una posición más encumbrada. Me presenta como si fuera un ser místico y muy poderoso que sólo él, el líder, el maestro, puede vencer y destruir. – Sus dedos se tensaron sobre el catre y los nudillos palidecieron-. ¿Me has oído? ¿Me entiendes? Déjame salir de aquí o Reese y su gente me matarán.

–¡Deje de decir eso! Roger…

–¡Deja de esquivar la verdad! Roger no puede ayudarme. No podría ni aunque quisiera. Ha perdido el control de la situación y se consuela a sí mismo pensando en lo rico que llegará a ser gracias a Reese. Contra eso el sacrificio de un mero animal, una inversión hecha por un puro y simple capricho, importa muy poco. ¿Te has dado cuenta de que Roger nunca pronuncia mi nombre y que jamás me llama por él? Está preparándose para no sentir nada ante mi muerte. Mark golpeó los barrotes con el puño.

–¡Cállese! Roger no es un cobarde, jamás dejaría que mataran a nadie. ¡Usted sí que es un asesino, y un sucio mentiroso; sería capaz de decir cualquier cosa para volverme en contra de Roger y para que le dejara marchar! ¡Haría cualquier cosa! ¡Monstruo, asesino!

–Y está claro que tú eres igual que Roger -replicó el vampiro con una cansada amargura-. Un digno pariente suyo… Roger hace sus preparativos y tú haces los tuyos. Ya veo que no hay nada que decir o que hacer. Tú tampoco me llamas por mi nombre. Anda, ve a hacer tus trabajos de la escuela. – Cerró los ojos.

Mark dio media vuelta.

–Viejo mentiroso -murmuró furiosamente para sí mismo-. ¡Asesino, monstruo, mentiroso, viejo!


El clima se fue haciendo más cálido. Mark pasaba todo el tiempo que podía lejos de Roger, viendo películas ridículas o vagabundeando con la mente en blanco por museos silenciosos. Ni sus trabajos escolares ni Ciudad Espacial eran capaces de absorber su atención, aunque llegó a llevárselos a la biblioteca e intentó trabajar allí. En una ocasión se quedó dormido sobre las alfombras de la sala del museo donde exhibían las gemas, bañado por la tenue claridad de los fluorescentes. Una clase de niños que hacían mucho ruido entró en la sala y le despertó. Se marchó del museo, y unos minutos después descubrió que se estaba dirigiendo hacia la parte alta de la ciudad, hacia donde vivía su madre: estaba huyendo.

Ya no lograba recordar el rostro del estudiante universitario. Ahora la muerte del joven le parecía… igual que si un niño hubiera perdido un brazo por culpa de un oso del zoo salvo que, por supuesto, el estudiante no había metido el brazo por entre los barrotes que encerraban al oso. Roger se había encargado de hacerlo por él. Y Alan Reese también había tenido cierto papel en ello, a través de Roger. A veces Mark apenas podía creer que todo aquello hubiera ocurrido realmente. No había visto morir al estudiante; quizá todo fuera un error, tal vez los periódicos estaban equivocados o habían exagerado el asunto por alguna razón; o quizá Reese le había mentido a Roger.

Todo eso hacía que la mente de Mark no pensara en lo único que importaba: lo que podría ocurrir durante el Gran Aquelarre de Reese, la Víspera de Mayo.

Se negaba a pensar en ello. Estaba aterrado. ¿Qué se suponía que debía hacer, ir a la comisaría y volver a casa de Roger acompañado por los policías? Quizá eso detuviera a Reese, pero haría que Roger se metiera en un gran lío y en cuanto la gente supiera lo que era el doctor Weyland, éste también estaría metido en un apuro. Quizá debiera quedarse en la casa. El doctor Weyland podía tener razón, quizá la presencia de un niño sirviera para contenerles… Pero si el estar allí no servía de nada, ¿cómo podría soportarlo, cómo podría quedarse quieto viendo a Reese cuando… cuando hiciera lo que pensaba hacer, fuera lo que fuese? Quizá la única forma de salvar al vampiro de Alan Reese fuera dejarle escapar.

Mark no era más que un niño. ¿Cómo podía cargar con la responsabilidad de todo aquello? Se dijo que no era responsable de todo aquel embrollo. Debía recordar lo que el psicólogo de la escuela le había dicho hablando del divorcio: no todo gira a tu alrededor, los adultos son responsables de sus propias vidas. Y el doctor Stimme le había dicho: no debes sentirte responsable de aquellas cosas que no está en tu poder alterar. Aunque a veces puedas ser una buena influencia…

Mark dio media vuelta y regresó a casa de Roger.

Roger estuvo fuera todo el día y varias noches. Le dijo que debía consultar con unas cuantas personas sobre la posibilidad de abrir una nueva tienda en el East Side, y también se quejaba de que con la Víspera de Mayo tan cerca tenía que estar siempre a disposición de Reese para ocuparse de los detalles. Mark pensaba que Roger no estaba a gusto en el apartamento, y que eso era todo.

Y, gracias a eso, Roger no vio cómo el vampiro luchaba con el hambre; pero Mark sí. El doctor Weyland se pasaba los días encogido sobre sí mismo, como intentando contener el hambre con la fuerza de sus brazos. Cada aliento era un tembloroso siseo de dolor y agotamiento. Y fue Mark, no Roger, quien volvió a casa el martes para encontrar el recipiente del agua volcado. No tenía forma de saber si el doctor Weyland había bebido un poco y dejado caer el recipiente después, o si éste cayó antes de que bebiera, con lo que no habría tenido más remedio que lamer el agua derramada por el suelo, igual que si fuera un perro. Después del martes, cada mañana Mark colocaba una hilera de vasos de plástico con agua en el suelo para que el cada vez más debilitado vampiro no tuviera que levantar el peso del recipiente si quería beber.

«Está fingiendo», se dijo. «Finge tener mucha hambre; lo hace para pillarme desprevenido.»

Pero no lo creía. El vampiro parecía haberse enroscado alrededor de su propio sufrimiento, encerrándolo y convirtiéndolo en algo íntimo; tan íntimo como podía serlo cuando cualquier persona podía acercarse a los barrotes para contemplar el interior de su minúscula celda.

La tarde del miércoles Mark fue al partido con su padre. Anhelaba compartir un placer que le haría sentirse cerca de su padre, lo bastante cerca, quizá, para hacerle cómplice de la pesadilla que le aguardaba en casa de Roger.

Pero no hubo ningún placer compartido. Mark no pudo saborear el juego por sí mismo, por la velocidad y la gracia de los jugadores o su maravillosa forma de poner toda su alma en cada salto. Su padre sólo sabía saborear la violencia del juego.

Gritaba y sudaba, y golpeaba el hombro de Mark con la mano para hacerle percibir más claramente el éxtasis de cada golpe o tropiezo. Mark sentía el impacto de aquellas pesadas manos que intentaban hacerle entrar en una especie de hermandad de la fuerza física. Su padre pensaba que la intimidad con un hijo adolescente se limitaba a eso. No podía evitarlo; tenía las manos hechas para golpear, igual que Alan Reese.

–Mark, ¿necesitas algo? – le preguntó su padre cuando volvían a casa de Roger-. ¿Puedo hacer algo por ti? Basta con que me lo digas.

Claro.

–Todo va bien, papá.

Roger estaba fuera, como tenía por costumbre en los últimos tiempos. Mark entró en el apartamento y descubrió que el vampiro había conseguido arrancar una de las patas del catre. El trozo de madera yacía junto a la reja, astillado y medio roto: había estado golpeando la cerradura con él, intentando abrirla.

El doctor Weyland estaba hecho un ovillo contra la pared, jadeando. Una de sus zapatillas había salido despedida hacia el otro extremo de la celda.

–Beba un poco de agua, quizá se sentirá mejor -dijo Mark. No obtuvo respuesta.

Una hora después el doctor Weyland seguía sin haberse movido y Roger no había vuelto.

Mark marcó el número de Wesley. Éste no había vuelto al apartamento desde que se suspendieron las entregas de sangre.

–Wesley, por favor, ven. Tienes que ayudarme. – Horrorizado, percibió el temblor de su voz y tragó una honda bocanada de aire, intentando calmarse-. Wesley, se encuentra muy mal, está sufriendo mucho. Por favor, trae algo de sangre. Yo mismo la pagaré. Roger nunca lo sabrá.

Un silencio.

–Lo descubriría -dijo Wesley pasados unos instantes-. No quiero tener líos con Alan Reese. Y, de todas formas, estoy seguro de que el vampiro sólo intenta engañarte: quiere que te ablandes para poder cogerte por sorpresa. Ten mucho cuidado con él.

–Wesley, creo que se está muriendo.

–Mira, ya te lo dije: es la mascota de Roger, ¿no? Vete a casa, olvídate del asunto. No dejes que esto te afecte, Maride. Vuelve a casa de tu madre.

–¿Puedes darme el número de teléfono de Bobbie?

Carol Kelly le había pagado el trabajo sobre Housman. Mark pensaba que quizá pudiera sobornar a Bobbie para que le ayudara.

Bobbie estaba en casa. Medio adormilada, le dijo que Alan Reese se había enfadado mucho con ella por haber dejado que Julie interfiriese en el asunto del vampiro. Le había lanzado una maldición muy fuerte y había conseguido que se pusiera enferma. ¿Julie? Julie era lista y se había largado a California, con lo que estaba fuera del radio de acción de la magia negra de Alan. Sí, lo del vampiro era una pena; si no estuviera tan enferma vendría y le dejaría que lo hiciera, ¿comprendes?, le dijo Bobbie con voz bondadosa; la verdad es que era algo realmente agradable, como si alguien te besara en sueños… ¿Ya había intentando hablar con Wesley?

Mark se quedó sentado junto al teléfono, mordiéndose las uñas. La Víspera de Mayo era al día siguiente por la noche. Preparó un poco de limonada y la puso en los vasos de plástico para el vampiro. No se le ocurrió nada mejor.

La mañana del último día Mark estaba demasiado nervioso para comerse los cereales. Miró a Roger, sentado al otro lado de la mesa de la cocina, con la esperanza de poder ver alguna especie de buena señal en su rostro, alguna promesa de que esa noche todo iría bien. Quizá el doctor Weyland estuviera equivocado respecto a Roger.

–Llegarás tarde a la escuela -dijo Roger, removiendo la yema de su huevo con el tenedor.

–No quiero ir.

Roger le dirigió una sonrisa radiante.

–Ésta va a ser la gran noche, ¿verdad? De acuerdo, no te preocupes, ya veo que hoy quieres olvidarte de la escuela.

–Roger, creo que se está muriendo -dijo Mark-. Tengo miedo de que se muera si no le damos algo de comer.

–¿Cómo, es que quieres darle de comer y echar a perder todo su condicionamiento? – Roger se puso en pie, limpiándose el mentón con la servilleta-. Olvídalo, Markie. Reese dijo que el animal no debía comer nada y vamos a seguir sus instrucciones al pie de la letra. Lo tiene todo controlado. Puede que sea un egomaníaco, pero la verdad es que sabe hacer las cosas y este numerito tiene que salir perfecto.

»Por cierto, ¿te dije que Alan ha invitado a unos cuantos peces gordos de la ciudad para esta noche? Está tan contento consigo mismo que les recogerá personalmente en el aeropuerto. Después quiere hacer los preparativos con todo el mundo en el apartamento. Yo vendré un poco antes que los demás para encargarme de hacer algunos arreglos de última hora sobre los que aún no me ha dicho nada. El espectáculo no empezará hasta las nueve de la noche, así que búscate alguna distracción para estar ocupado hasta la cena y deja que Reese se encargue del vampiro.

Roger se pasó la mañana yendo y viniendo por el apartamento en albornoz, limpiando y poniendo orden con una nerviosa jovialidad que Mark encontró insoportable. Hacia el mediodía dos de las tiendas llamaron por teléfono y Roger tuvo que salir.

Aunque Roger estuviera fuera el apartamento le resultaba tan insoportable como antes. Parecía estar vacío de cuanto no fuera el implacable apetito del doctor Weyland y la casi palpable agonía de su miedo. El doctor Weyland debía de haberse enterado de su conversación durante el desayuno, tal y como solía enterarse de cuanto decían, y saber cuál era el horario previsto debía hacer que la espera resultara más terrible y el hambre más aguda.

Mark se sentía incapaz de acercarse al pasillo. Tenía la sensación de ser un intruso en el apartamento. Se dirigió a la biblioteca pública, caminando muy despacio, y se quedó largo rato con los ojos clavados en el vacío, un libro inútilmente abierto en la mesa delante de él. Vagabundeó por el parque. A media tarde volvió al apartamento de Roger.

El doctor Weyland no parecía haberse movido para nada desde la mañana. Yacía callado como un muerto en el catre, con su largo cuerpo doblado en una serie de ángulos muy agudos, igual que una rama rota, con las rodillas y la frente pegadas a la pared.

Mark se dejó caer en una silla de su dormitorio, intentando no pensar en la noche, cada vez más cercana.

Un sonido le despertó: la bocina de un coche. No le hizo falta mirar su reloj para saber que habían pasado horas. La luz había cambiado, el crepúsculo se acercaba.

El doctor Weyland se había movido por fin. Estaba acurrucado en una esquina de la habitación, con las rodillas dobladas y la cabeza escondida entre los brazos. Mark vio temblar sus hombros y la tensa línea de su cuello. Se había desgarrado la manga izquierda, dejando al descubierto la delgadez del bíceps, y su rostro estaba pegado al hueco del codo, con los labios tensos rozando la carne tierna de esa zona, y pudo ver el abulta-miento de las venas azuladas, las venas que estaba chupando… bebiendo de ellas…

–¡No, no haga eso! – gritó el chico, y en su mente apareció la imagen de un coyote atrapado que había visto en la película del museo, un coyote que se estaba royendo la pata para escapar a las mandíbulas de acero del cepo y a morir de sed. Vio el miembro destrozado, la sangre seca y el hueso…

Fue corriendo por el pasillo en busca de la llave, volvió tan de prisa como pudo y la metió en el cerrojo, sudando, intentando controlar el temblor de sus dedos. Saltó sobre Weyland, llorando, y le hizo bajar los brazos con una fuerza nacida del frenesí que sentía.

Los labios de Weyland estaban cubiertos de sangre, y tenía una mancha roja en la mejilla. Sus ojos eran ranuras inexpresivas perdidas en la oscuridad de las cuencas. Mark tragó saliva, intentando dominar sus náuseas y, arrodillándose, acercó el brazo a esa boca ensangrentada. Un aliento cálido rozó su carne, haciendo que se le pusiera la piel de gallina.

Y en una fracción de segundo, como si una ola le hubiera golpeado, se encontró arrojado al suelo, sin poder moverse. Después sintió un leve aguijonazo, un fuerte cosquilleo en el brazo y una creciente falta de peso en todos los miembros.

–¡No me mate, por favor, no me mate, oh, por favor, no, por favor! – gritó, cerrando los ojos. Era como estar bajo el agua, con los oídos inundados por el sonido líquido del vampiro tragando su sangre-. ¡Oh, mamá, socorro! – gritó de nuevo, dominado por el pánico, y golpeó desesperadamente a Weyland con su mano libre.

Puntitos oscuros bailotearon ante sus pupilas.

Silencio. Abrió los ojos con un gran esfuerzo. Estaba tendido en el suelo de la celda, solo. La reja estaba abierta.

Y después de un tiempo que le pareció muy largo oyó el ruido de una cerradura. Roger gritó su nombre. Mark no tuvo fuerzas para responderle. Su tío fue hacia el pasillo, sin dejar de llamarle. Se calló, el ruido de sus pasos se detuvo, se alejó y regresó unos instantes después, más débil que antes. Mark volvió la cabeza y pudo verle delante de la reja, con el trozo de cañería en la mano.

–Cuidado -dijo Mark, pero de sus labios no salió sonido alguno.

–¿Mark? – murmuró Roger-. Oh, Dios mío…

Una sombra salió del dormitorio de Mark, deslizándose, y una mano se cerró sobre la garganta de Roger. La cañería cayó al suelo. Roger empezó a doblarse sobre sí mismo y el vampiro le sujetó, tambaleándose, y se dejó resbalar lentamente con la espalda pegada a la pared, sin soltarle.

Mark luchó por sentarse.

Weyland estaba en el pasillo, sentado con las piernas cruzadas. Tenía el torso de Roger sobre su regazo y sus delgados brazos le rodeaban, sujetándole los brazos junto a los costados. Su camisa azul a rayas tenía la pechera desgarrada. La cabeza de Roger colgaba fláccidamente, casi rozando el suelo.

Weyland se inclinó sobre él, haciendo que sus pechos se juntaran, puso la boca bajo la mandíbula de Roger y pegó los labios a su garganta. Estaba bebiendo, sí, pero no en un sueño absorto, sino con ferocidad, hambriento, respirando con prolongados jadeos de agradecimiento entre sorbo y sorbo.

Roger movió los párpados. Dejó escapar un grito ahogado y logró volver la cabeza, intentando romper la presa del vampiro. Los tacones de sus zapatos arañaron débilmente el suelo.

Weyland se pegó más a él, moviendo la mandíbula para que no se le escapara, y bebió y bebió. Las piernas de Roger se aflojaron, quedando tan inmóviles como dos pedazos de cuerda mojada. «Estoy viendo a Roger», pensaba Mark, paralizado por la debilidad y el horror, «esto le está pasando a mi tío Roger, es Roger…»

Por fin el vampiro alzó la cabeza y sus ojos se encontraron con los de Mark. Las pupilas de Weyland brillaban en aquel rostro flaco y sombrío como un par de estrellas. Se puso en pie, apartando a Roger de su regazo y dejándole caer igual que si fuera un envoltorio multicolor del que ya se ha sacado el regalo.

–Le ha matado -gimió Mark.

–Todavía no. – Weyland tenía la cañería de plomo en sus manos. Mark se puso a cuatro patas, intentando levantarse, y vio cómo Weyland alzaba la cañería igual que un golfista preparándose para usar su palo. – ¡No! – gritó. – ¿Por qué no?

El vampiro se quedó quieto y le miró.

Los segundos pasaron y pasaron, como si no tuvieran fin. Weyland seguía sin moverse.

–Muy bien -dijo por fin, irguiendo el cuerpo-. Te has ganado ese derecho. Igual que si lo hubieras pagado con dinero.

Soltó la cañería y pasó por encima de Roger, entrando en la celda. Sus manos de largos dedos bajaron hacia Mark y le cogieron por los hombros. Mark intentó soltarse, sintiendo una nueva oleada de pánico. No lo consiguió: estaba muy débil, y el vampiro parecía increíble, espantosamente fuerte…

–Por favor -gimió Mark.

–Levanta. – Aquellos flacos dedos le hicieron ponerse en pie-. ¿Dónde se guardan las mantas? ¿Y el catre? Venga, guarda la almohada y todo lo demás… -Mark se movió torpemente para obedecerle, sintiéndose aturdido, incapaz de reaccionar. Weyland cogió el catre y lo sacó de la celda para meterlo en el armario del pasillo-. Escoba y recogedor -le dijo-. Una bolsa de papel de la compra. Toallas de papel.

Limpiaron la celda. No dejaron ni una superficie del pequeño cuarto de baño sin frotar. Artículos de higiene personal, toallas de papel usadas, la ropa sucia de Weyland… todo fue a parar a la bolsa de papel. Weyland barrió el suelo y salió de la celda con el recogedor en la mano, pasando sobre el cuerpo inerte de Roger igual que si fuera un leño.

Mark, que le seguía, se detuvo y miró a Roger, quien yacía de bruces en el suelo.

–No hace falta que te preocupes por tu impresionable tío -le dijo Weyland-. Vivirá.

Cerró la reja a su espalda y el pestillo resonó con un chasquido metálico en el silencio de la celda.

Mark siguió a Weyland por el pasillo y a través de la sala sumida en la oscuridad. Cuando llegaron a la claridad del dormitorio de Roger el vampiro fue abriendo los armarios de la pared. Mark se dejó caer en la cama mientra Weyland cogía una camisa de poliéster color crema y de manga corta. No encontró nada más que le fuera bien: las ropas de Roger eran de una talla más pequeña que la suya.

–Espera -dijo Weyland, mirando hacia el despertador que había en la mesilla de noche.

Sin demasiado interés, Mark vio que las manecillas indicaban las ocho de la noche. Weyland tenía tiempo para arreglarse un poco.

Pasados unos minutos salió del cuarto de baño pareciéndose bastante al hombre fotografiado en la cubierta de su libro.

Afeitado, lavado, con el pelo cepillado y los arrugados pantalones sujetos por uno de los cinturones de Roger, resultaba lo bastante imponente como para que las zapatillas con que calzaba sus pies apenas fueran perceptibles.

–Mis cosas -dijo-. Tráelas.

Mark cogió la bolsa de papel y puso en ella la navajita. Fichas, lápices… hasta los clips. El doctor Weyland se lo metió todo en los bolsillos del pantalón.

–Bien, parece que está todo lo que llevaba al venir, salvo unas pocas monedas. – Luego añadió-: Roger tiene dinero en casa, ¿no?

La preocupación que Mark sentía por su tío se había vuelto algo débil y distante. Estaba absorto en la tarea de conseguir que su cuerpo agotado siguiera moviéndose. Fue a la cocina, abrió la puerta del horno y sacó la caja del dinero.

El doctor Weyland cogió todos los billetes y monedas sin contarlos. – Vuelve a dejar la caja en su sitio. Si quieres algo de tu habitación, ve a buscarlo.

Mark pensó en los planos de Ciudad Espacial, los libros, el confortable desorden del cuarto… nada de todo aquello podía servirle de consuelo ahora. Pensó en Roger, yaciendo en el pasillo, y sintió el impulso de ir allí y ayudarle, de hacer algo… Pero cuanto podía hacer por Roger ya había sido hecho. El resto sería cosa de otras personas.

Meneó la cabeza.

–Entonces, ven. Deprisa.

Fuera hacía frío. El doctor Weyland subió los peldaños con paso algo inseguro. Cuando llegó a la acera se detuvo. – Maldita sea… Mis gafas.

Mark tomó asiento en los peldaños sujetando la bolsa de la compra y le esperó. Tratar de huir habría sido una estupidez: apenas podía caminar. Una larga sombra cayó sobre él.

–Ah -jadeó el doctor Weyland, con la cabeza alta, saboreando la brisa que llegaba del oeste-. El río.

Fueron hacia Riverside Drive. La mano del doctor Weyland reposaba firmemente sobre el hombro de Mark.

–Estaba fingiendo -dijo Mark.

–En absoluto -dijo secamente el doctor Weyland-. No fingí nada: ni estoicismo, ni una actitud desafiante… nada. – Y, con voz pensativa, añadió-: Dejé que percibieras mi auténtico estado con la esperanza de que eso salvaría mi vida… pero estaba seguro de que ya había perdido. Y todo por culpa de ese estudiante que murió. Estaba seguro… Tú sólo querías llegar hasta cierto punto, y yo necesitaba que llegaras mucho más lejos.

Cruzaron la hierba húmeda que llevaba hacia el paseo paralelo al río. Los olores del agua y la vegetación les envolvieron. – Pensé que estaba muriéndose -murmuró Mark.

–Me estaba muriendo -replicó el vampiro en voz baja.

–Eso era real, ¿no? Cuando bebió… su propia… -Mark se estremeció.

–Oh, sí, lo era. La gran tentación siempre ha sido ésa. Tenía un sabor delicioso; no puedes ni imaginarte lo maravillosa que era. – La mano que reposaba sobre el hombro de Mark se tensó durante un instante-. Si no me hubieras detenido… Estaba tan hambriento…

Cruzaron la calzada y llegaron a la barandilla. Las ratas se movían sigilosamente sobre las rocas mojadas que había debajo. El doctor Weyland se volvió para ver pasar a un trío que hacía jogging.

–Tu joven sangre me devolvió las fuerzas -dijo-. Aun así, no habría podido dominar a Roger si no fuera por esa excelente lección suya sobre cómo causar la inconsciencia con la mera presión de un dedo. Siempre hay algo nuevo que aprender. No hará falta que te diga que jamás he tomado lecciones de socorrismo, ¿verdad?

Mark miró hacia el otro lado del río Jersey: manchas de luz sobre el agua negra y aceitosa. Los ojos se le llenaron de lágrimas y su respiración se fue haciendo más rápida y quebradiza, al borde del llanto.

–No hagas eso -dijo el doctor Weyland con voz irritada-. Vas a llamar la atención. No debes preocuparte, estás bien. Como dedujo Roger muy correctamente, no soy contagioso. No te hice demasiado daño y tu tío se recobrará, gracias a ti. Salvaste su vida incluso antes de abrir la boca: bastó con que calmaras un poco mi hambre, haciéndola menos apremiante.

Mark ya no podía controlarse. Todo su cuerpo temblaba, sacudido por el llanto.

–Te he dicho que pares -añadió secamente el vampiro-. Tienes cosas que hacer. Debes usar tu fértil imaginación para inventar una historia con que calmar a tu madre, algo que explique tu repentina marcha del apartamento de Roger y lo que pueda acabar resultando de todo esto. Inventaste Ciudad Espacial; estoy seguro de que podrás hacerlo.

–Está mintiendo -sollozó Mark-. De todas formas, acabará tirándome al río para que no pueda contar lo que sé.

Un breve y pensativo silencio.

–No -dijo por fin el doctor Weyland-. Los cadáveres crean problemas. La gente se hace preguntas. Además, matarte no cambiaría las cosas. Ahora ya hay mucha gente enterada de mi existencia, aunque sin mi presencia física no es probable que las autoridades crean ninguno de los rumores que puedan llegar a sus oídos.

»Lo único que debes hacer es volver con tus padres, hacerte el inocente y dejarles creer que Roger intentó seducirte o algo parecido… Inventa la historia que más adecuada te parezca. Vives en una cultura que trata a los niños como si no fueran más que una molestia: aprovecha esa desventaja, haz que juegue a tu favor. Llora, ten rabietas. Si te acosan demasiado escápate de casa unas cuantas veces. No creo que vayas a ser tan estúpido como para hablar de mí, a menos que desees pasarte el resto de tu adolescencia sometido a tratamiento psiquiátrico.

Dos mujeres vinieron hacia ellos, paseando a sus perros. Una de ellas miró al doctor Weyland y le dirigió una leve sonrisa al pasar. Mark alzó los ojos, vio su perfil de depredador iluminado por la claridad del farol y los ojos, sagaces y siempre vigilantes, siguiendo pensativamente a las mujeres. Se sintió cansado, abandonado: tenía frío. Se limpió furtivamente la nariz con la pechera de su camiseta.

Notaba un leve dolor en el brazo, allí donde el vampiro había bebido. Que alguien saltara sobre ti igual que un tigre y te chupara la sangre sin pensar en nada más, salvajemente concentrado en beber y beber… ¿cómo era posible que nadie imaginara que eso resultaba erótico o emocionante? Jamás olvidaría el miedo de aquel instante. Si el sexo era parecido a eso, podían quedarse con él.

Volvían a estar solos. El doctor Weyland dio media vuelta y arrojó la bolsa de papel al río. La bolsa osciló sobre las aguas, giró lentamente dos veces sobre sí misma y se hundió.

–¿Piensa vengarse de Alan Reese? – preguntó Mark.

–No. Cuando él esté muerto yo seguiré vivo. Me basta con eso.

–¿Qué va a hacer?

–Empezar de nuevo -dijo el doctor Weyland, muy serio-. A menos que pueda inventarme alguna historia con la que conservar mi identidad actual y hacer que siga siendo útil. Tendré que emplear mi imaginación, igual que tú, y hay cosas que hacer; muchas cosas que hacer. ¿Sabrás volver a casa de tu madre desde aquí?

La idea ya no le resultaba intolerable. Los terrores del hogar habían desaparecido, consumidos por el contacto con algo muy viejo, un salvajismo que se encontraba más allá de cuanto tenía cabida en la ciudad.

–Tomaré el metro -dijo Mark.

–¿Tienes dinero?

Mark metió la mano en el bolsillo de sus téjanos. Tenía el dinero que le había pagado Carol Kelly. – Sí.

–Claro… El escriba de la escuela cuenta con sus ganancias. Mejor; yo voy a necesitar todo el que tengo. ¡Dios mío, después de estar encerrado en esa habitación que parecía un armario incluso este río sucio y lleno de barro huele bien!

Estaba mirando hacia el río y movió lentamente la cabeza: primero hacia el norte, siguiendo el puente, y luego hacia las bocas de las calles que salían del Drive, iluminadas por sus farolas. En su gesto había tal tensión que Mark pensó que se limitaría a marcharse sin decir ni una sola palabra más, tan clara era la impaciencia del doctor Weyland por estar lejos, por volver a ser libre y perderse en el anonimato entre los hombres.

Mark se estremeció, sintiendo una repentina oleada de alivio y desolación.

El doctor Weyland le miró, frunciendo ligeramente el ceño, como si su mente ya hubiera dejado muy atrás a Mark. – Vamos -le dijo. Volvieron hacia el parque. – ¿Adonde?

–Te acompañaré hasta el metro -dijo el vampiro.







3 El tapiz del unicornio






–Espera -la interrumpió Floria-. Ya sé lo que vas a decir: accedí a no recibir nuevos clientes durante un tiempo. Pero espera a que te lo cuente, porque no te lo vas a creer; a la primera llamada telefónica, cuando nos estábamos poniendo de acuerdo para la visita, me sale diciendo que su problema es que «parezco haber sucumbido a la fantasía de que soy un vampiro».
–¡Jesús! – exclamó Lucille deleitada-. ¿Así por teléfono?

–Cuando recobré el aplomo, por decirlo de algún modo, le hice entender que para los detalles prefería esperar a nuestra primera cita, o sea, mañana.

Estaban sentadas en la pequeña terraza situada junto a la sala de personal de la clínica, un edificio propiedad del ayuntamiento que había sido remodelado y se encontraba en la parte alta del West Side. Floria pasaba allí tres días a la semana y los otros dos en su oficina de Central Park South, donde atendía a pacientes privados, como este último. Lucille, siempre agradablemente dispuesta a reaccionar como debía, era la amiga profesional más valiosa de Floria. Claramente encantada con las noticias de Floria, se inclinó hacia delante en una postura más bien ansiosa, los ojos muy abiertos tras sus gafas de cristales tan gruesos como botellas de Coca-Cola.

–Entonces, ¿supones que cree ser un cadáver vuelto a la vida? – dijo.

Abajo, al final de la calle, Floria vio a dos niños que pasaban velozmente con sus monopatines junto a un hombre que llevaba un gorro de lana y un grueso abrigo pese al calor de mayo. El hombre estaba apoyado en una pared. Estaba allí cuando Floria llegó a la clínica aquella mañana. Si los cadáveres andaban en Nueva York, no resultaba difícil ver algunos, no del todo vueltos a la vida.

–Tendré que pensar en una forma delicada de preguntárselo -dijo.

–¿Cómo ha llegado a ti ese «vampiro»?

–Estaba trabajando en una pequeña universidad, enseñando y haciendo una investigación, y de repente desapareció… Se esfumó, literalmente, sin dejar rastro. Y pasado un mes se materializa aquí, en la ciudad. El decano me conoce y le mandó para que me viera.

Lucille la contempló con expresión astuta.

–Y entonces tú pensaste, aja, le haré un pequeño favor a un amigo, esto parece bastante clásico y si hace falta transferírselo a otro resultará sencillo: intelectual reprimido hace estallar los fusibles y se escapa con jovencita alocada, o algo parecido.

–Me conoces demasiado bien -dijo Floria con una sonrisa que más parecía una mueca.

–Ya -gruñó Lucille, tomando un sorbo de su ginger-ale y volviendo a dejar el tazón de porcelana blanca que tenía un borde desportillado-. Ya no acepto a más hombres de mediana edad asustados, me resultan demasiado deprimentes. Y no deberías encargarte de éste, por intrigante que suene.

«Aquí viene el sermón», se dijo Floria.

Lucille se puso en pie. Era robusta y no muy alta, con tendencia a llevar vestidos amplios y sueltos que ondulaban a su alrededor como túnicas ceremoniales. Mientras andaba, el dobladillo de su vestido iba rozando las flores colocadas en las jardineras que adornaban la pequeña terraza.

–Sabes condenadamente bien que lo único que haces es sobrecargarte aún más de trabajo. No aceptes a ese tipo; mándale a otra consulta.

Floria suspiró.

–Lo sé, lo sé. Le prometí a todo el mundo que me tomaría las cosas con más calma. Pero tú misma lo has dicho hace sólo un momento: parecía un favor sencillo. ¿Y qué consigo yo? ¡El conde Drácula, por el amor de Dios! ¿Le rechazarías tú?

Tras rebuscar en uno de sus grandes bolsillos, Lucille acabó sacando un arrugado paquete de cigarrillos y encendió uno.

–Ya sabes que cuando me das consejos intento tomármelos en serio. Bromas aparte, Floria, ¿qué se supone que debo decir? Te he estado oyendo gimotear durante meses y había creído que al fin estábamos de acuerdo en que necesitabas librarte de alguna presión, que necesitabas empezar a decir que no… Y ahora aquí estás metiéndote en un nuevo caso. Ya sabes lo que opino: estás ocultándote en los problemas de los otros, huyendo de un montón de jaleos personales en los que deberías estar trabajando.

«Vale, vale, no me mires así. Sigue siendo tan cabezota como siempre. ¿Te has librado del Gordito, al menos?

Ése era el nombre que Floria le daba en su código a un paciente más bien molesto llamado Kenny, del cual llevaba cierto tiempo intentando desprenderse.

Floria meneó la cabeza.

–Pero, ¿qué te ocurre? ¡Hace semanas juraste que te librarías de él! Intentar hacer tantas cosas para tanta gente te está agotando. Apuesto a que sigues perdiendo peso y a juzgar por esos feos círculos que hay bajo tus ojos el dormir no anda tampoco demasiado bien. ¿Sigues sin tener sueños que puedas recordar después?

–Lucille, no seas pesada. No tengo ganas de hablar sobre mi salud.

–Bueno, pues, ¿qué hay de la suya? Me refiero a Drácula. ¿Le has sugerido que vea a un especialista en medicina antes que a ti? Podría ser algo fisiológico…

–No conseguirás sacármelo de las manos diciéndole que vaya a un médico -le respondió Floria con sarcasmo-. Por teléfono me dijo que no estaba dispuesto a tomar en consideración ni la posibilidad de medicarse ni el ir a un hospital.

Y, de forma involuntaria, miró hacia la calle. El hombre de la gorra de lana se había enroscado formando un ovillo sobre la acera al pie del edificio, dormido, desmayado o muerto. La ciudad estaba llena de enfermos. Comparado con ese despojo humano de ahí abajo o con otros como él, ¿cuan enfermo podía estar ese «vampiro», con su cultivada voz de barítono y su tranquila forma de hablar, tan seguro de sí mismo?

–Y no piensas tomar en consideración la posibilidad de enviarlo a cualquier otro colega -dijo Lucille.

–Bueno, no hasta saber algo más. Venga, Luce… ¿no querrías saber al menos qué aspecto tiene?

Lucille aplastó su cigarrillo en el parapeto de la terraza. En la calle un policía iba caminando lentamente a lo largo de los coches aparcados, poniéndoles multas. Ni tan siquiera miró al hombre tendido en la esquina del edificio. Las dos observaron su paso sin hacer ningún comentario. Y, finalmente, Lucille dijo:

–Bueno, ya que no quieres dejar tirado a tu Drácula, al menos tenme al corriente, ¿de acuerdo?

Entró en la consulta a la hora en punto: estaba delgado pero se movía con agilidad. Era impresionante. Llevaba el pelo, de color gris, muy corto, y ello enfatizaba todavía más los potentes rasgos de su cara: la mandíbula larga, los pómulos altos y las mejillas graníticas que parecían haber sido surcadas por largos inviernos de mal tiempo. Su nombre, ahora escrito con mayúsculas en la hoja de información inicial que Floria se dedicó a rellenar con él, era EDWARD LEWIS WEYLAND.

Le fue contando muy escueta y rápidamente cuál era el trasfondo del incidente vampírico, describiéndole con términos cáusticos su vida en Cayslin: las presiones de la competencia universitaria, las pequeñas luchas entre los departamentos, la indiferencia de los estudiantes, los errores administrativos… Ella sabía que su relato tenía un valor limitado, ya que la memoria distorsiona lo ocurrido; con todo, si él se encontraba más a gusto delineando el cuadro en que había tenido lugar su enfermedad, ése era un modo de empezar tan bueno como cualquier otro.

Por fin, su energía empezó a flaquear. Su cuerpo anguloso se fue encorvando y su voz se llenó de cansancio y se volvió inexpresiva a medida que iba acercándose al acontecimiento crucial: su trabajo nocturno en el laboratorio de los sueños, fantasías de beber sangre cuando veía adormecerse a los jóvenes sujetos de su investigación onírica y, finalmente, el intento de llevar a cabo dicha fantasía con alguien de la universidad. Primero había sentido repugnancia y luego le había dominado el pánico. Se sabría todo, le despedirían, le pondrían para siempre en la lista negra. Huyó. A su huida siguió un periodo de pesadilla sobre el cual no ofreció detalles. Cuando recuperó el sentido común se dio cuenta de que lo que tanto había temido, la ruina de su carrera, sería prácticamente el resultado de tal huida. Por eso telefoneó al decano y ahora se encontraba aquí.

Mientras iba contando su historia ella vio cómo se iba encogiendo del digno erudito que había entrado en su consulta hasta un hombre aterrado y lleno de vergüenza, hundido en su asiento, frotándose nerviosamente las manos sin cesar.

–¿Qué están haciendo sus manos? – le preguntó con voz muy suave.

Él la miró como si no la hubiera entendido.

Ella repitió la pregunta.

Él bajó la mirada y contempló sus manos.

–Luchan -dijo.

–¿Con qué?

–Lo peor -murmuró él-. Todavía no le he contado lo peor.

Nunca había logrado endurecerse lo bastante como para estar preparada ante esa especie de transformación. Sus largos dedos empezaron a dar tirones de un botón de su chaqueta en tanto que él explicaba con muchas dificultades que el objeto de su «ataque» en Cayslin había sido una mujer. No era joven, pero sí atractiva y estaba llena de vitalidad y había despertado su interés a principios de año durante un festschrift, un seminario honorífico dedicado a un profesor que se jubilaba.

Así fue emergiendo la imagen de un Weyland torpe e inseguro, el eterno soltero, buscando el calor ofrecido por esa mujer y sufriendo su rechazo. Floria sabía muy bien que debía sacarle de su pasado y traerle al presente, pero él lo estaba haciendo tan magníficamente bien sin su ayuda que le disgustaba interrumpir.

–¿Ya le he contado que por aquel entonces había un violador actuando en el campus? – le dijo él con voz amarga-. Decidí seguir su ejemplo: ya que no deseaba dármelo, intenté tomar algo de esa mujer. Intenté tomar algo de su sangre. – Clavó sus ojos en el suelo-. ¿Qué quiere decir eso… tomar la sangre de alguien?

El botón al que sus dedos inquietos hacían girar, dándole tirones, acabó soltándose. Él lo guardó en su bolsillo y ella adivinó que debía de ser uno de esos caracteres tan metódicos que rayaban en lo insoportable.

–Su energía -murmuró-, su energía robada para calentar al estudioso que envejece, el cadáver que anda, el vampiro… yo.

Sus ojos abatidos, el silencio, los hombros encorvados: todo señalaba a un hombre que no sabía cómo enfrentarse con una crisis vital. Quizás iba a ser el tipo de paciente con el que sueñan todos los terapeutas y que tanta falta le hacía a ella en esos últimos tiempos: un paciente dotado de la inteligencia y la sensibilidad suficientes para poder, con la ayuda de una oyente profesional, acabar desenredando con bastante rapidez sus propios atascos mentales. Animada por un comienzo tan prometedor, Floria intentó contener su entusiasmo y no construir castillos en el aire. Se obligó a tolerar el silencio hasta que, de pronto, él dijo:

–Me he dado cuenta de que no toma notas mientras hablamos. ¿Graba las sesiones?

Un atisbo de paranoia, pensó ella; no está demasiado fuera de lo normal.

–No sin que usted lo sepa y me dé permiso para ello, al igual que no pediré su historial de Cayslin sin que usted lo sepa y lo permita. De todos modos, después de cada sesión redacto unas notas para que me sirvan de guía y para tener un cierto registro en caso de que surja alguna confusión sobre lo que estamos haciendo o diciendo aquí. Puedo prometerle que no enseñaré esas notas a nadie y que tampoco mencionaré su nombre… Salvo al decano Sharpe de Cayslin, por supuesto, e incluso ello quedará limitado a lo estrictamente necesario, y siempre con su permiso por escrito. ¿Está satisfecho con eso?

–Le pido disculpas por mi pregunta-dijo él-. El… incidente me dejó… muy nervioso; un estado que tengo la esperanza de superar con su ayuda.

El tiempo había terminado. Cuando se hubo marchado Floria salió al vestíbulo para hablar con Hilda, la recepcionista que compartía con cuatro terapeutas más en la oficina de Central Park South. Hilda siempre se hacía una opinión de los pacientes viéndoles en la sala de espera.

Y de éste dijo:

–¿Está segura de que algo anda mal en ese tipo? Creo que estoy enamorada…

Esperando en la consulta a que llegara un grupo de pacientes la tarde del miércoles, Floria redactó apresuradamente algunas notas sobre el «vampiro».

Paciente describe incidente, trasfondo. Ninguna historia previa de enfermedad mental, sin experiencias anteriores de terapia. Historia personal tan corriente que apenas te das cuenta de lo escueta que resulta: hijo único de inmigrantes alemanes, estudios normales, trabajo de campo en antropología, distintos puestos académicos llevándole a enseñar en Cayslin. Buena salud, estado financiero adecuado, ocupación satisfactoria, alojamiento agradable en Cayslin (aunque actualmente instalado en un hotel de Nueva York); ningún matrimonio, ni hijos ni familia, nada de religión, vida social estrictamente relacionada con el trabajo; ocio: según afirma le gusta mucho conducir. Cierta reacción a la pregunta sobre el beber, pero ningún signo de problemas con el alcohol. Físicamente muy ágil de movimientos para su edad (más de cincuenta) y talla; se mueve como un gato, siempre alerta. Aparentemente cierta rigidez en la parte central del cuerpo; ligero encorvamiento protector; ¿envaramiento por la edad? ¿Paranoia defensiva? Voz agradable, débil acento (infancia en su hogar hablando alemán). Iniciando terapia para poder volver a su trabajo.

Qué alivio: su situación parecía fácil de afrontar y la tensión que ello supondría resultaría mínima para Floria. Ahora podría defender ante Lucille su decisión de encargarse de la terapia con el «vampiro».

Después de todo, Lucille tenía razón. En ese momento Floria se enfrentaba con ciertos problemas particulares que requerían atención, siendo los principales la ansiedad y el cansancio que sentía desde la muerte de su madre acaecida un año antes. La ruptura de su matrimonio la había hecho sentir desgraciada, pero no había dado lugar a esta interminable depresión. Intelectualmente, el problema estaba claro: con sus dos progenitores muertos, Floria se había quedado sin defensas. Ahora ya nada se interponía entre ella y la inevitable certeza de su propia muerte. Saber cuál era la fuente de sus sentimientos no le ayudaba: al parecer, era incapaz de reunir la suficiente energía nerviosa para hacerles frente.

El grupo del miércoles fue otra vez mal. Lisa vivió de nuevo sus experiencias en los campos de exterminio europeos y todo el mundo acabó llorando. Floria quería detener a Lisa, hacer que se apartara de eso, apagar el monótono horror de su voz para convertirlo en iluminación y libertad, pero no veía el modo de conseguirlo. No hallaba en su interior nada que ofrecer aparte de algún hábil truco sacado de su maletín de conjuros profesionales -baila hasta expresar tu ira, mantén contigo misma un diálogo sobre esos días-; técnicas útiles cuando fluían orgánicamente como parte de un proceso vivo en el cual participaba la terapeuta. Pero el verse obligada a pensar racionalmente en respuestas que deberían ser intuitivas no funcionaba. El grupo y su dolor colectivo la paralizaban. Era una bailarina sin coreógrafo, que conocía muy bien todos los pasos de baile, pero era incapaz de hacerlos encajar con la música que hacían todas aquellas personas.

Y antes que actuar con una torpeza mecánica prefería mantenerse apartada, no hacer nada y sufrir una aguda sensación de culpabilidad. Oh, Dios, toda la gente inteligente y experimentada que había en el grupo debía saber muy bien lo inútil que resultaba la presencia de ella allí…

Volviendo a su casa en el autobús estuvo pensando en llamar a uno de los terapeutas que compartían su consulta en la parte baja de la ciudad. Él había manifestado su interés en una terapia compartida con ella bajo observación de algún estudiante. El grupo del miércoles podía responder bien a eso. ¿Debía sugerírselo la próxima vez? El tener un compañero podía eliminar parte de la presión que soportaba Floria y dar nueva vitalidad al grupo, y si ella seguía sintiendo que debía mantenerse apartada, entonces él podría encargarse de la terapia. Por supuesto que siempre podía acabar encargándose de la terapia sin esperar a que ello ocurriera y quitarle alguno de sus pacientes…

Oh, chica, soberbio, ¿y ahora quién sufre la paranoia? Un modo estupendo de pensar en un buen colega. Dios, ni tan siquiera había sabido hasta ese momento que estaba empezando a pensar en dejar colgado al grupo.

¿Acaso su nuevo paciente, al buscar el refugio de su «vampirismo», había puesto al descubierto el impulso de huir que sentía la propia Floria? No sería la primera vez que Floria había sido ayudada por un paciente mientras intentaba ayudarle. Su viejo supervisor, Rigby, decía que tal tipo de ayuda mutua era la única terapia verdadera y que todo el resto era un fraude. Qué perfeccionista era el viejo Rigby, y qué pandilla de jóvenes idealistas había fabricado, entusiastas y deseosos de salvar el mundo.

Deseosos, cierto, pero ello no quería decir que fueran capaces de hacerlo. Jane Fennerman había vivido en el mundo y Floria no había podido salvarla. Jane, ausente del grupo de esta noche, se encontraba ahora una vez más en la seguridad de una habitación cerrada con llave, deslizándose entre brumas sobre los calmantes que siguieran usando en esos lugares.

Se preguntó con cierta severidad por qué debía pensar en Jane, tensando el cuerpo para resistir el frenazo del autobús. Todo paciente tenía el derecho de abandonar la terapia y arreglárselas por sus propios medios, aunque éstos fueran el hacerse encerrar. Tampoco era ésa la primera vez que algo semejante le ocurría a Floria en su carrera, pero esta vez no parecía capaz de liberarse de la depresión y la culpabilidad resultantes.

Pero, ¿de qué modo habría podido ayudar más a Jane? ¿Cómo podía tranquilizarla y asegurarle que la vida no era tan horrible como le parecía a Jane, que sus miedos eran insustanciales, cuando cada uno de sus propios días era un pozo sin fondo de peligro y dolor?

Estaba aprovechando una visita anulada para trabajar con las notas de su nuevo libro. Cada vez que se enfrentaba con él sentía que se le escapaba, que su análisis comparado sobre los terapeutas pagados por una institución y los terapeutas privados era algo que se le escurría entre los dedos. Estaba esperando cualquier interrupción que pudiera poner fin a los círculos incesantes que trazaba su mente.

Hilda le pasó una llamada de Cayslin. Era Doug Sharpe, el que le había enviado al doctor Weyland.

–Ahora que se encuentra por fin en tus capacitadas manos, puedo decirle claramente al personal de aquí que se ha tomado un «permiso por razones de salud», como solemos llamarlo, y conseguir que se lo traguen. – La voz de Doug parecía algo más aguda que de costumbre debido a las conexiones de larga distancia-. ¿Puedes darme ya una opinión preliminar?

–Necesito más tiempo para hacerme una idea de cuál es la situación.

–Procura que no sea demasiado -dijo él-. En estos momentos estoy soportando cierta presión para nombrar a otro en su lugar. Sus enemigos de Cayslin, y, desde luego, un cabrón de lengua tan afilada como la suya siempre logra hacerse un montón de enemigos, están intentando que se autorice un comité de investigación para encontrar a otra persona que pueda dirigir el Centro Cayslin para el Estudio del Hombre.

–De la Humanidad -dijo ella, corrigiéndole automáticamente, como hacía siempre-. ¿Qué quieres decir con eso de «cabrón»? Doug, pensé que le apreciabas. «¿Quieres que me vea obligado a lanzar a un inteligente caballero de la vieja escuela a las fauces de Finney o MaGill?» Ésas fueron exactamente tus palabras.

Finney era un freudiano que tenía la boca minúscula y tan apretada como el ano de un estreñido crónico, con una mente perfectamente a juego con esa boca; en tanto que MaGill era una practicante del grito primario que tenía por consulta un gimnasio acolchado.

Oyó a Doug golpeándose suavemente los dientes con un lápiz o un bolígrafo.

–Bien -dijo-, le respeto mucho y algunas veces seria capaz de aclamarle a gritos por haberle bajado los humos a los idiotas pomposos que tenemos aquí. Pero no puedo negar que se ha ganado cierta reputación: se le considera un consumado hijo de perra y es difícil trabajar con él. Es demasiado condenadamente frío y autosuficiente, ¿me comprendes?

–Mmmm… -murmuró ella-. Aún no le he visto en esa faceta.

–Pues ya lo verás -dijo él-. ¿Y qué tal andan los asuntos particulares? ¿Cómo va el resto de la vida?

–Bueno, poniéndome confidencial, ¿cuál sería tu opinión si dijera que estoy pensando en volver a la escuela de arte?

–¿Mi opinión? Diría que es una estupidez, eso es lo que diría. Durante quince años has estado haciendo algo en lo que eres muy buena, ¿y ahora quieres tirar todo eso por la ventana y empezar de nuevo en un área que no has tocado desde los cursos introductorios de la universidad? Si Dios hubiera pretendido convertirte en pintora, habría empezado mandándote a la escuela de arte.

–Estuve pensando en ir por aquel entonces.

–Lo importante es que haces bien tu trabajo. Sé de qué estoy hablando porque yo me encuentro al otro extremo y recibo los resultados de ese trabajo. Por cierto, ¿ya has visto ese artículo sobre Annie Barnes, la del grupo en que estaba yo? Es una conexión muy importante. Siempre supe que acabaría en Washington. Bueno, lo que estoy intentando dejar claro es que tus «graduados» lo hacen demasiado bien como para que ahora estés pensando en dejarlo. Y, por cierto, ¿qué opina Morton de esa idea?

Mort, un patólogo, era el amante de Floria. No había discutido el asunto con él, y así se lo dijo a Doug.

–No estarás pensando en terminar con Morton, ¿verdad?

–Venga, Douglas, basta ya. Puedes creerme si te digo que nada anda mal en mi vida erótica. Los problemas se encuentran en las demás áreas.

–Lo único que hacía era meter la nariz en tus asuntos -replicó él-. ¿Para qué están si no los amigos?

Siguieron hablando de asuntos más alegres, pero cuando colgó Floria se encontraba deprimida. Si sus amigos estaban empezando a tantearla de ese modo, dándole consejos bondadosos, entonces debía estar pidiendo ayuda de una forma mucho más abierta y apremiante de lo que ella pensaba.

Su trabajo en el libro no mejoró. Era como si, temiendo exponer sus pensamientos, tuviera que desarmar las posibles críticas enfrentándose de antemano a toda posible objeción. El libro se encontraba completamente atascado… igual que todo lo demás. Floria siguió un rato con él, esforzándose y sudando, preguntándose qué diablos andaba mal en su interior para que estuviera escribiendo semejante basura. Ya había escrito dos buenos libros. ¿A qué se debía este callejón sin salida del tercero?

–Pero, ¿qué piensa? – le preguntó Kenny con voz ansiosa-. ¿Le parece que entra en mi clase de trabajo?

–¿Y a ti qué te parece?

–Estoy confundido, ya lo he dicho antes.

–Intenta hablar por mí. Dame el consejo que yo te daría.

Él la contempló con el ceño fruncido y cierta expresión de enfado.

–Oh, eso no vale, ¿sabe? Una parte de mí habla con usted y luego mantengo una conversación conmigo mismo igual que en un programa de televisión sobre las personalidades divididas. De ese modo sólo estoy yo y usted se queda ahí sentada en tanto que yo hago todo el trabajo. Quiero algo de usted.

Floria miró el reloj que había sobre el archivador, algo que ya había hecho diecinueve veces antes. Esta vez el reloj la liberó. – Kenny, la hora ha terminado.

Kenny alzó su cuerpo regordete del asiento, expresando irritación con cada uno de sus gestos y músculos.

–No le importo. Oh, finge que le importo, pero en realidad no… -En la próxima visita, Kenny.

Salió de la consulta haciendo mucho ruido al caminar. Ella le imaginó arrastrando en su estela toda una pesada balsa de las decisiones que estaba intentando hacer que ella tomara en su lugar. Fue hacia la ventana con un suspiro y miró por ella, saturando sus ojos y su mente con el rico verdor de estos últimos días de primavera en el parque. Se encontraba peor que nunca. Durante dos años de tratamiento la situación con Kenny había permanecido estable. No quería acudir a otro terapeuta que quizá fuera capaz de ayudarle y ella no lograba reunir el coraje suficiente como para echarlo de su consulta, aunque sabía que, con el tiempo, tendría que acabar haciéndolo. Su ridícula tiranía no lograba ocultar lo blando y vulnerable que realmente era…

La siguiente visita era la del doctor Weyland. Floria descubrió que le complacía verle. Le habría resultado difícil pedir un mayor contraste con Kenny: alto, delgado, con esa augusta cabeza que le hacía sentir deseos de dibujarle, buena ropa, manos grandes y muy hermosas… En resumen, un hombre de aspecto muy distinguido. Aunque iba vestido informalmente con unos pantalones de tela delgada, una chaqueta de verano y una camisa con el cuello abierto y sin corbata, daba una impresión casi palpable de encontrarse cómodo y, al mismo tiempo, mantener cierta reserva. No escogió el asiento acolchado que prefería la mayoría de los pacientes, sino la silla con el respaldo de madera.

–Buenas tardes, doctora Landauer -dijo con voz grave-. ¿Puedo preguntarle cuál es su juicio sobre mi caso?

–No me considero una juez -dijo. Decidió que lo mejor sería intentar que sus conversaciones se hicieran llamándose por el nombre, si era posible. Emplear el nombre de pila con este hombre de aspecto tan austero y tradicional podía parecer un tanto artificioso, pero, ¿cómo podrían lograr la familiaridad necesaria para la terapia mientras se dirigían el uno a la otra como «doctora Landauer» y «doctor Weyland», igual que dos personajes de vodevil?-. Bien, Edward, esto es lo que pienso -siguió diciendo-. Necesitamos descubrir ciertas cosas sobre ese incidente vampírico: debemos averiguar la relación que guarda con lo que usted piensa de su persona, tanto bueno como malo, y lo que pensaba entonces; debemos averiguar qué le hizo intentar «convertirse» en vampiro, aunque eso iba a complicar su vida terriblemente. Cuanto más sepamos más cerca nos encontraremos de hallar la mejor solución para que toda esa fantasía del vampiro deje de serle necesaria y no vuelva a serlo nunca.

–¿Quiere decir con esto que me acepta formalmente en tanto que paciente suyo? – dijo él.

Suelta directamente lo que tiene en la cabeza, anotó ella mentalmente; en eso no hay problemas.

–Sí.

–Bien. Yo también tengo fijada una meta para el tratamiento. En algún momento futuro necesitaré un certificado suyo afirmando que mi estado mental es lo bastante sólido y estable como para continuar mi trabajo en Cayslin.

Floria meneó la cabeza.

–Eso no puedo garantizarlo. Puedo prometerle que trabajaré por ello, claro está, dado que su salud mental y el mejoramiento de ésta es lo que nos ha reunido aquí.

–Supongo que eso servirá de momento -dijo él-. Luego ya podremos discutir otra vez ese asunto. Francamente, siento grandes deseos de continuar con nuestro trabajo. Me he estado encontrando mucho mejor desde que hablamos y la noche pasada estuve pensando en qué podía decirle hoy.

Floria tuvo la clara sensación de que él la estaba guiando hacia algún sitio; se preguntó hasta qué punto sería importante para él tener la impresión de que controlaba su entorno y lo que ocurría.

–Edward -dijo-, yo pienso que empezamos consiguiendo una buena cantidad de material muy útil expresado verbalmente y ya ha llegado el momento de que probemos con algo diferente.

Él no respondió, limitándose a mirarla. Cuando le preguntó si recordaba sus sueños meneó la cabeza en una silenciosa negativa.

–Me gustaría que intentara ahora mismo tener un sueño, claro que sin dormirse, una especie de fantasía… ¿Puede cerrar los ojos, imaginarse algo y contármelo?

Él cerró los ojos. De una forma extraña ahora le pareció menos vulnerable que antes y no más, como si ahora estuviera mucho más vigilante que con los ojos abiertos y ello aumentara sus fuerzas.

–¿Cómo se encuentra ahora? – preguntó.

–Intranquilo. – Sus párpados se agitaron levemente-. Me disgusta cerrar los ojos. Lo que no puedo ver quizá sea capaz de hacerme daño. – ¿Quién desea hacerle daño?

–Los enemigos de un vampiro, por supuesto: turbas de campesinos con antorchas, lanzando alaridos.

Se preguntó cuál sería la traducción de eso: ¿jóvenes licenciados recién salidos de la facultad, jadeando ansiosos por conseguir el trabajo de hombres mayores como Weyland?

–¿Campesinos, en esta época?

–Sea cual fuere su trabajo cotidiano, sigue existiendo una gran mayoría de gente estúpida, violenta y crédula, gente que deposita su ridícula fe en la astrología, en este o aquel culto y en varias ramas de la psicología.

Se estaba burlando de ella, estaba bien claro. Teniendo en cuenta que ella se había negado a dejarle pasar la hora de visita a su gusto, este deseo de contestar con un golpe a su negativa era bastante saludable. Pero era algo que debía manejar inmediatamente y con toda la energía necesaria.

–Edward, abra los ojos y dígame lo que ve.

Él obedeció.

–Veo a una mujer de unos cuarenta años -dijo-, de expresión inteligente y cabello oscuro que empieza a mostrar canas; demasiado delgada para su constitución, lo cual puede indicar ya sea vanidad ya sea problemas de salud; viste pantalones y una blusa de batik bastante arrugada… Creo que se la podría describir como de «estilo campesino». Con una mancha en el lado izquierdo.

¡Maldición! No te sonrojes.

–Aparte de mi blusa, ¿hay algo que le haga pensar en campesinos?

–Nada en concreto pero teniendo en cuenta lo que soy… lo que es mi personalidad de vampiro, mejor dicho, usted podría convertirse muy fácilmente en una campesina con antorcha.

–Antes le oí decir que mi tarea era ayudarle a que se librara de esa fantasía, aunque el proceso pudiera resultar doloroso y quizá temible para usted.

Algo pasó velozmente por su expresión: sorpresa, quizá alarma, algo que ella deseó atrapar y comprender antes de que pudiera hundirse de nuevo en su mente y fuera imposible de alcanzar.

–¿Qué experimenta ahora mismo en cuanto a su cara? – se apresuró a preguntarle.

Él frunció el ceño.

–Siento que está en la parte frontal de mi cabeza. ¿Por qué?

Sintiendo una cierta ira hacia sí misma se dio cuenta de que había escogido la técnica equivocada para llegar a esa emoción oculta y que sólo había conseguido provocar hostilidad.

–Ahora mismo su cara me pareció una simple máscara para ocultar lo que siente, y no un instrumento para expresarlo -dijo ella.

Él se agitó inquieto en la silla, expresando con toda su actitud física tensión y recelo.

–No sé a qué se refiere.

–¿Me permite tocarle? – dijo ella, poniéndose en pie.

Sus dedos apretaron con fuerza los brazos de la silla y ésta protestó emitiendo un seco crujido.

–Creí que este proceso curativo tenía como base la palabra -dijo él bruscamente.

Fuerte resistencia a cualquier tipo de manipulación corporal… relajarle.

–Si no me permite darle un masaje para eliminar parte de la tensión en sus músculos faciales, ¿quiere hacerlo usted mismo?

–No me gusta verme obligado a hacer el ridículo -dijo él, poniéndose en pie y yendo rápidamente hacia la puerta, cerrándola con un leve chasquido a su espalda.

Floria se dejó caer en su asiento: había llevado mal la entrevista. Estaba claro que su estimación inicial de Weyland como un trabajo relativamente sencillo estaba equivocada y la había impulsado a moverse con excesiva rapidez. Tenía que dejar pasar más tiempo para intentar cualquier tipo de trabajo corporal. Antes tendría que haber desarrollado un nivel de confianza mucho más firme, dejándole hacer durante un tiempo lo que sabía hacer con tanta facilidad y calma: hablar.

La puerta se abrió. Weyland entró nuevamente y cerró sin hacer el menor ruido. No se sentó y empezó a pasear por la estancia, quedándose por fin quieto ante la ventana.

–Por favor, le ruego disculpe mi infantil conducta de hace unos instantes -dijo-. Fueron sus juegos los causantes.

–Resulta frustrante meterse en un juego que no le es familiar y que no puede controlar -dijo ella. Al ver que no le contestaba siguió hablando, ahora en tono más conciliador-: Edward, no estoy intentando ridiculizarle. Sencillamente, tenía que salir de esa dirección ignorada por la que usted nos estaba llevando con tanta rapidez. Tengo la sensación de que se está esforzando mucho por recobrar su vieja estabilidad. Pero tenga en cuenta que ésa es la meta, no el punto de partida. El único modo de llegar a su meta es mediante el proceso, y el proceso terapéutico no se conduce como si fuera un tren expreso. Lo único que se puede hacer es ayudar a que se produzca, como si estuviera ayudando a que crezca un árbol.

–¿Estos juegos son parte del proceso? – Sí.

–¿Y ni usted ni yo los controlamos? – Eso es.

Él lo estuvo pensando durante unos segundos.

–Supongamos que accedo a probar con ese proceso suyo; ¿qué desearía entonces de mí?

Observándole lentamente, Floria vio que ahora ya no tenía delante al erudito lleno de ansiedad que luchaba valerosamente por salir de la locura. Este hombre era totalmente distinto: calculador, revestido de una coraza… No sabía muy bien lo que indicaba el cambio, pero notó en su interior cierto nerviosismo y eso quería decir que andaba tras la pista de… algo.

–Tengo la impresión -dijo ella, hablando con lentitud-, de que ese vampirismo se extiende mucho más hacia su pasado de lo que me ha explicado ahora y es posible que su importancia presente sea mucho más honda. Creo que sigue ahí, con usted. Mi forma de terapia pone el acento en tratar el ahora por lo menos tanto como el entonces; si el vampirismo es parte del presente, resulta crucial tratarlo sobre tal base.

Silencio.

–¿Puede hablarme de lo que era ser vampiro… de lo que representa serlo ahora?

–No le gustará -dijo. – Edward, inténtelo. – Cazo -dijo él.

–¿Dónde? ¿Cómo? ¿Qué tipo de… de víctimas?

Él se cruzó de brazos y se apoyó en el marco de la ventana.

–Muy bien, ya que insiste… Durante el verano en la ciudad hay gran número de posibilidades. Quienes son demasiado pobres para tener aire acondicionado duermen en las terrazas y en las escaleras de incendio. Claro que muchas veces me he encontrado con que su sangre se ha vuelto amarga debido a las drogas o el licor. Puede decirse lo mismo de las prostitutas. Los bares están llenos de gente accesible, pero también de humo y ruidos, y también allí la sangre está contaminada. Debo escoger cuidadosamente mis terrenos de caza. Suelo acudir a exposiciones en galerías de arte o museos, o a los grandes almacenes a última hora; lugares donde es fácil acercarse a las mujeres.

Y también es posible sacar placer de eso, pensó Floria, si es que ellas andan a la caza… buscando una compañía masculina aceptable. Pero me ha dicho que jamás se ha casado. Explora adonde lleva todo esto.

–¿Sólo mujeres?

Él le dirigió una mirada sardónica, como si estuviera resultando ser una estudiante algo más despierta de lo que había dado por sentado al principio.

–Normalmente el cazar mujeres ocupa mucho tiempo y puede ser caro. La mejor caza se encuentra en la parte de Central Park que llaman la

Rambla, donde los homosexuales buscan encuentros con otros de su clase. También suelo pasear por allí de noche.

Floria oyó un leve sonido de conversaciones y risas en la sala de espera y comprendió que ya habría llegado su próxima visita. Miró el reloj con cierta reluctancia.

–Lo siento, Edward, pero parece que nuestro tiempo se ha…

–Sólo un instante más -dijo él con voz fría-. Usted me lo ha preguntado; deje que termine de responder. En la Rambla encuentro alguien que no apesta a drogas o a licor, que parece saludable y que no insiste en «hacerlo» allí mismo, entre los arbustos. Invito a ese hombre a mi hotel. Me juzga seguro: más viejo y débil que él, no parece probable que resulte ser un maniaco peligroso. Por eso acude a mi habitación. Me alimento con su sangre.

–Creo que nuestro tiempo ha terminado.

Weyland se fue.

Ella se quedó inmóvil, no sabiendo si alegrarse al haber confesado él que su fantasía seguía existiendo o desanimarse al ver que su estado era mucho peor de lo que había pensado inicialmente. Su esperanza de que la terapia con él fuera sencilla ya se había desvanecido. Su presentación inicial había sido meramente un espectáculo, una ficción. Cuando se había visto obligado a prescindir de ella le había soltado bruscamente todo ese material, un material demasiado abundante -y extraño- como para que pudiera absorberlo todo de una vez.

Su próximo cliente prefería el sillón acolchado, no la silla de madera en la que había estado sentado Weyland durante la primera parte de la sesión. Floria se puso en pie y fue a colocar la silla en el fondo de la habitación. Los brazos de la silla se le quedaron entre los dedos.

Recordó cómo se había erguido para protestar cuando ella le propuso tocarle. Sus dedos habían apretado la madera hasta romperla y algunas astillas habían caído al suelo.

Floria entró en la habitación que Lucille tenía en la clínica después de la reunión del personal. Lucille estaba tendida en el diván con un trapo mojado sobre la cara.

–Me pareció que hoy tenías un color algo verdoso -dijo Floria-. ¿Qué te ocurre?

–La pasada noche fue de las que no se olvidan nunca -dijo Lucille con voz grave-. Creo que ahora me siento igual que tú tras una sesión con el Gordito. Todavía no te has librado de él, ¿verdad?

–No. La semana pasada creí haberle convencido de que acudiera a Marty en vez de a mí, pero el maldito se presentó ante mi puerta a la hora acostumbrada. Es una causa perdida. Sin embargo, no quería hablarte de él, sino de Drácula.

–¿Qué ocurre?

–Es más listo y duro de lo que pensaba y está mucho más enfermo de lo que había creído y, además, puede que yo sea todavía menos competente de lo que suponía. Se fue de la consulta… Estuve a punto de perderle. Jamás me dieron un curso sobre cómo tratar monstruos. Lucille lanzó un gemido.

–Ciertos días todos son monstruos. – Y era Lucille quien hablaba de ese modo, ella que trabajaba en la clínica más horas que nadie, para desesperación de su marido. Se quitó el trapo de la cara, lo dobló y luego volvió a colocarlo cuidadosamente, esta vez sobre la frente-. Y si tuviera diez dólares por cada uno de los clientes que me han dejado plantada a media consulta… Te haré una propuesta: te lo cambio por la señora X, ¿qué te parece? ¿Te acuerdas de la señora X, con sus brazaletes tintineantes y ese maquillaje de cacatúa y la fobia a los perros? Bueno, pues ahora ha desarrollado una fobia nueva: teme que le caigan cosas del cielo. Espera un poco y verás; acabará resultando que un día cuando tenía tres años, un perro pasó trotando junto a ella y se le meó en la pierna justo al mismo tiempo que una paloma se le cagaba en la cabeza. ¿Qué estamos haciendo en este oficio?

–Sólo Dios lo sabe -dijo Floria, riéndose-. Pero, ¿estoy realmente metida en el oficio estos últimos días…? Quiero decir, ¿estoy practicando lo que se llama mi arte y ejerciendo mis habilidades? Estoy atascada con el grupo de trabajo, me estoy rompiendo los sesos con un libro que se niega a tirar adelante y estoy haciendo algo que estoy segura no es terapia con un vampiro… Mira, antes tenía dentro una especie de coreógrafo natural que casi nunca me dejaba dar un paso de baile equivocado y siempre sabía cómo corregir un error cuando lo había cometido. Ahora no está. Tengo la sensación de que estoy realizando una serie de gestos mecánicos. No sé lo que me hacía ser útil antes como terapeuta, pero lo he perdido.

Advirtió que su voz había bajado de tono hasta hundirse en la más abyecta autocompasión.

–Bueno, no te quejes de Drácula -dijo Lucille-. Tú fuiste la que insistió en aceptarlo. Al menos ha conseguido que te concentres en su problema en vez de retorcerte las manos y nada más. Ya que has empezado debes seguir con ello… Puede que acabe llegándote una iluminación. Y ahora será mejor que cambie la cinta de mi máquina de escribir y vuelva a mi crítica sobre el último éxito de Silverman para autoanalizarse, al menos mientras me dure el mal humor necesario para hacerle justicia como se merece. – Se puso en pie con cierta cautela-. No te vayas muy lejos, puede que me desmaye y me caiga dentro de la papelera.

–Luce, en realidad lo que me gustaría es hacer algo sobre este caso, escribir o…

–¿Drácula?

Lucille estaba hurgando por entre un cajón repleto de clips, bolígrafos, gomas y viejas barras de labios. – Drácula. Una monografía…

–Oh, ya conozco ese juego: garrapateas cuanto se te ocurre y lees lo que has escrito para descubrir lo que está pasando con el paciente y luego, si tienes suerte, hasta acabas publicándolo. ¡Soberbio! Pero si vas a publicarlo no malgastes el asunto en un artículo de nada. Haz un libro. Aquí tienes tu tema, en vez de todas esas estadísticas deprimentes con las que te has estado matando. Este asunto es realmente bueno… ¿Has pensado que podría ser un caso digno de compartir la estantería con el hombre de los lobos de Freud?

A Floria le gustó la idea.

–Vaya libro podría ser… La fama, si es que no la fortuna. Me conocerían, desde luego. ¿Cómo podría convencer a nuestros colegas de que todo es legítimamente cierto? Ahora hay montones de vampiros por ahí: obras de Broadway, televisión, una inundación de libros, películas… Dirán que sencillamente intento aprovechar una moda.

–No, no, lo que debes hacer es mostrar cómo la fantasía de ese tipo está relacionada con esa moda. Fascinante.

Lucille, que había encontrado por fin una cinta de máquina, estaba tanteando sin parecer muy convencida las entrañas al descubierto de su máquina de escribir.

–Suponte que lo convierto en ficción -dijo Floria-, bajo un pseudónimo. ¿Por qué no montarse a la ola popular, teniendo así toda la libertad del mundo para decir lo que quiero?

–Oye, en toda tu vida jamás has escrito una sola palabra de ficción, ¿cierto? – Lucille clavó en ella sus ojos, algo inyectados en sangre-. No tenemos ninguna prueba de que pudieras convertir todo el asunto en una novela de éxito. Por otra parte, ya posees una memoria bien entrenada para informar con precisión sobre todo tipo de transacciones terapéuticas. Me parece que cometerías una estupidez desperdiciando esa habilidad. Un libro sólido y profesional resultaría impresionante… Sería algo de lo que toda mujer metida en el campo podría sentirse orgullosa. Lo único que debes hacer es buscar un buen abogado y asegurarte de que disfrazas lo bastante bien la identidad de tu Drácula como para evitar un juicio por libelo.

La silla quedó destrozada, así que cogió su gemela del dormitorio y la puso en la consulta. Sorprendente: según su historial, Weyland tenía cincuenta y dos años y su aspecto no era el de un hombre musculoso. Tendría que habérselo preguntado a Doug… Pero, exactamente, ¿cómo? «Por cierto, Doug, ¿trabajó alguna vez Weyland de herrero o de forzudo en un circo? ¿Hace pesas en secreto?» Tenía que preguntárselo al paciente… pero aún no había llegado el momento oportuno.

Invitó a unos cuantos de los más jóvenes de la clínica a una pequeña fiesta con algunos de sus amigos no profesionales. Fue una buena velada: no eran de los que beben demasiado, lo cual significaba que la conversación se mantuvo a un nivel inteligente durante todo el tiempo. Los invitados iban y venían por la gran sala o estaban ante las ventanas, formando parejas y tríos, contemplando la avenida West End mientras hablaban.

Mort vino también, caldeando la reunión con su presencia. Recién salido de una sesión con algunos de sus amigos aficionados a la música de cámara, su expresión brillaba todavía con el placer de haber hecho cantar a su violonchelo. Tenía una voz inesperadamente suave y delicada para un hombre de su corpulencia. Algunas veces, Floria pensaba que el grave latir del violonchelo era su auténtica voz.

Se quedó junto a ella, hablando con algunos de los invitados. No le hacía falta apoyarse en su cómoda masa o que él le rodeara la cintura con el brazo. Su intimidad venía ya de antiguo y el placer sin esfuerzos que encontraba en su mutua compañía no precisaba ni ser exhibido ni que lo ocultaran.

Resultó fácil llevarle de la música a su segundo tema de conversación favorito, la fuerza y las habilidades de los atletas.

–Tengo una pregunta para un artículo que estoy pensando escribir -dijo Floria-. ¿Es posible que un hombre alto y delgado sea excepcional-mente fuerte?

Mort siguió hablando con su tono mesurado y pensativo de costumbre. La respuesta parecía ser que no.

–Pero, ¿qué hay de los chimpancés? – dijo un joven médico-. Conocí a un tipo que se encargaba de adiestrar animales para la televisión y me dijo que un chimpancé de tres meses podía hacer papilla a un hombre fuerte.

–Todo es cuestión de condicionamiento físico -dijo otro invitado-. La gente de la época moderna es blanda. Mort asintió.

–Los seres humanos, en general, no están construidos de forma tan resistente como otros animales. Todo es cuestión de cómo se colocan los músculos y los ángulos en que éstos se unen a los huesos. Hay ángulos que proporcionan una palanca mucho mejor que otros. Por eso un leopardo puede derribar a un animal mucho más grande que él. Tiene una estructura muscular que le da una fuerza tremenda en relación a su construcción aerodinámica.

–Si un hombre tuviera los músculos colocados como los de un leopardo tendría un aspecto bastante raro, ¿no? – observó Floria.

–No para un ojo poco entrenado -dijo Mort, pareciendo algo absorto ante una visión interior-. Y, Dios mío, menudo atleta sería… ¿Puedes imaginarte en el decatlón a un tipo que fuera tan fuerte como un leopardo?

Cuando acabó la reunión y todos se fueron, Mort se quedó, como tenía por costumbre. Las bromas sobre colocación de músculos pronto cedieron paso a otro tipo de colocaciones y no tardaron en convertirse en sonidos mucho más expresivos y animales; pero luego Floria no sintió deseos de quedarse quieta junto al cuerpo de Mort y hablar. Cuando su organismo dejó de correr, su mente se volvió hacia su nuevo paciente. No quería discutir su caso con Mort, así que le hizo marcharse tan delicadamente como le fue posible y se instaló en la mesa de la cocina con un vaso de zumo.

¿Cómo encarar la reconstrucción de Weyland, el eminente académico de cabello gris, para que pudiera encajar de nuevo en su interior el rebelde ego del vampiro que había destrozado su vida?

Pensó en la silla rota y en las grandes manos de Weyland aplastando la madera. Por supuesto, la madera era vieja y la cola estaba reseca, o jamás habría podido hacer eso. Después de todo, era un hombre, no un leopardo.

El día anterior a la tercera sesión, Weyland llamó por teléfono y le dejó un mensaje a Hilda: mañana no vendría a la consulta a la hora convenida, pero si la doctora Landauer estaba de acuerdo le encontraría a su hora de costumbre en el zoo de Central Park.

Floria pensó un momento si iba a permitir que él le hiciera ir de un sitio para otro. No debería… Pero, ¿por qué luchar contra ello? Dale un poco de espacio, veamos lo que ocurre en un escenario distinto. Además, hacía un día precioso, probablemente el último en que gozarían del suave clima de mayo antes de que el pegajoso calor del verano cayera sobre ellos. Abrevió la visita de Kenny sintiendo cierta alegría para así tener tiempo de ir caminando hasta el zoo.

Para ser un día normal de entre semana había bastante gente. Jóvenes matronas bien vestidas iban empujando cochecitos de niño con sus limpios y regordetes ocupantes agitando los brazos y las piernas. Vio a Weyland de inmediato.

Se había apoyado en la barandilla que rodeaba el recinto de las focas y su estanque de un oscuro color verde. Llevaba la chaqueta colgada del hombro, cayendo elegantemente por su larga espalda. Floria pensó que tenía un aspecto muy sofisticado y daba una leve impresión de ser extranjero. Se dio cuenta de que las mujeres tendían a volver la vista para mirarle una vez habían pasado junto a él.

Él miraba a todo el mundo. Floria sintió que él sabía muy bien que se le estaba acercando, aunque se encontrara a su espalda.

–El aire libre es un cambio muy agradable después de la consulta, Edward -le dijo, apoyándose en la barandilla a su lado-. Pero en esto debe haber algo más que un súbito anhelo de respirar a pleno pulmón, ¿no?

Una foca muy gorda yacía tendida sobre el cemento con la gracia de una escultura, los ojos cerrados en una expresión de absorta felicidad, su pelaje secándose al sol hasta adquirir el sombrío y traslúcido color de una acuarela.

Weyland irguió el cuerpo apartándose de la barandilla. Empezaron a caminar. No miraba a los animales; sus ojos iban y venían continuamente por entre el gentío.

–Alguien me ha estado vigilando en su edificio -dijo.

–¿Quién?

–Hay varias posibilidades. Uf, qué peste… Aunque los seres humanos enjaulados en circunstancias similares huelen tan mal como ellos.

Esquivaron a un par de niños que luchaban por un globo dando chillidos y se dirigieron hacia la salida del zoo, bajo el reloj musical.

Subieron por el sendero del norte, cruzando el parque. Haciendo un poco más larga su zancada, Floria descubrió que podía mantener su paso con bastante comodidad.

–¿Campesinos con antorchas? – dijo-. ¿Andan siguiéndole?

–Qué idea tan infantil -respondió él.

De acuerdo, entonces tendría que probar con otro enfoque.

–La última vez que nos vimos me habló de la caza por la Rambla. ¿Podemos volver a eso?

–Si lo desea…

Parecía algo aburrido: ¿una defensa? Seguramente, y estaba casi segura de que ésa era la lectura más adecuada del problema, debía haber transmutado en su fantasía del «vampiro» algún aspecto inaceptable de sí mismo. Para los hombres de su generación tener que enfrentarse con impulsos homosexuales podía resultar devastador.

–Cuando entabla relación con alguien en la Rambla, ¿se trata de un encuentro pagado?

–Normalmente, sí.

–¿Qué siente al tener que pagar?

Esperaba odio, irritación. Él se encogió levemente de hombros.

–¿Por qué no? Otros trabajan para ganarse el sustento. De hecho, yo también trabajo, y muy duramente. ¿Por qué no debería utilizar mis ingresos para conseguir lo que necesito como alimento?

¿Por qué nunca jugaba la carta que ella esperaba? Sorprendida, se detuvo un segundo para beber de una fuente pública. Siguieron andando.

–Cuando consigue por fin a su presa, ¿cómo…?

Vaciló, intentando hallar la palabra adecuada.

–¿Cómo la ataco? – dijo él servicialmente, sin parecer turbarse en lo más mínimo-. Hay un sitio en el cuello… Aquí, donde la presión puede interrumpir el flujo de sangre al cerebro y causar la inconsciencia. Acercarse lo bastante para administrar tal presión no resulta difícil.

–¿Hace eso antes o después de la actividad sexual, sea ésta del tipo que sea?

–Antes, si es posible -le dijo él con voz áspera-, y sustituyendo a dicha actividad.

Dio la vuelta y empezó a subir por una ladera granítica que dominaba el sendero que habían estado siguiendo. Cuando estuvo en lo alto se puso en cuclillas, contemplando el camino que habían hecho. Floria, alegrándose de llevar hoy pantalones, se instaló en el suelo junto a él.

Pensó que no parecía abatido: podía pensar cualquier cosa de él, salvo ésa. Tenía que seguir presionándole, no podía dejar que se refugiara en su tranquila frialdad.

–¿Suele escoger como presas a los hombres con preferencia a las mujeres?

–Ciertamente. Tomo lo más fácil. Los hombres siempre han resultado más accesibles que las mujeres, porque éstas han sido encerradas entre muros cual si fueran tesoros, o han quedado tan destrozadas físicamente por los partos repetidos que no son una presa demasiado sana para mí. Todo esto ha empezado a cambiar recientemente, pero los homosexuales siguen siendo la presa más sencilla. – Mientras ella seguía recobrándose de la sorpresa que le había causado su tan imprevisible como extraño esbozo de la historia femenina, él siguió hablando en voz baja y suave-: Cuan cuidadosamente controla usted su expresión, doctora Landauer… Ni una sola señal de disgusto o desaprobación.

Se dio cuenta de que en realidad sí desaprobaba su conducta. Habría preferido que no mantuviera ningún tipo de relación sexual con hombres. Oh, al diablo.

–Y, sin duda, me ve usted como alguien que escoge a sus víctimas entre quienes ya lo son -añadió él-. Así es el mundo. Un lobo siempre mata a las reses más débiles, las que se encuentran separadas del rebaño. Los homosexuales no gozan de igual protección que otros miembros del rebaño humano y, al mismo tiempo, se les anima para que se delaten como tales, dándose a conocer y estando siempre disponibles.

«Por otra parte, a diferencia del lobo, yo puedo alimentarme sin matar y estas víctimas en particular no representan para mí ningún tipo de amenaza que pueda impulsarme a ello.

«Siendo exiliados de la sociedad, aunque comprendan cuál es el auténtico propósito de mi presencia entre ellos, no pueden acusarme de un modo efectivo.

¡Dios, de qué forma tan limpia, tan completa e implacable ponía distancia entre él mismo y la comunidad homosexual!

–¿Y qué siente usted hacia sus propósitos, Edward… lo que esperan sexualmente de usted?

–Exactamente lo mismo que siento ante las expectativas sexuales de las mujeres que decido perseguir: no me interesan. Además, cuando mi hambre se despierta la excitación sexual me resulta imposible. Mi falta de respuesta física no parece sorprender a nadie. Se diría que en un hombre de cabellos grises la impotencia es algo que debe esperarse, y eso conviene admirablemente a mis intenciones.

Bajo ellos pasaron unos niños con radios portátiles, dejando un rastro de gemidos, guitarras y baterías amplificadas que se mezclaban con su charla. Floria les siguió con la mirada sin verlos realmente, pensando, nuevamente asombrada, que jamás había oído a un hombre que hablara con tan fría indiferencia del ser impotente. Bien, desde luego, había conseguido inducirle a que hablara de su problema. Ahora la estaba sumergiendo en mucho más de lo que había esperado llegar a saber sobre el vampirismo y, en realidad, mucho más de lo que deseaba saber. Qué demonios: estaba escuchándole, creía entenderle… ¿para qué servía todo esto? Había llegado el momento de poner un poco de fría realidad, pensó; veamos hasta dónde puede llegar con todos esos detalles increíbles. Démosle un buen empujón a toda la estructura.

–Estoy segura de que se da cuenta de que los individuos que se hacen tan fácilmente disponibles a sí mismos, sean del sexo que fueren, es muy probable que transmitan enfermedades -dijo-. ¿Cuándo pasó la última revisión médica?

–Querida doctora Landauer, mi primera revisión médica será también la última. Por fortuna no me hace demasiada falta. La mayoría de las enfermedades serias, la hepatitis, por ejemplo, se me revelan mediante el olor que emite la piel de la víctima. Habiendo sido advertido, me aparto de ella. Cuando caigo enfermo, como sucede ocasionalmente, me retiro a un lugar donde pueda recuperarme sin que nadie me moleste. Los cuidados de un médico resultarían más peligrosos para mí que cualquier enfermedad. – Siguió hablando con voz tranquila, los ojos clavados en el sendero-. Si me mira podrá darse cuenta de que no hay pistas obvias que puedan delatar mi naturaleza especial y única. Pero crea que un examen médico, por somero que sea y por dormido que esté quien lo practique, revelaría unas cuantas y alarmantes desviaciones de la regla general. Intento mantenerme sano y parezco haber recibido el don de tener una constitución física excepcionalmente fuerte y resistente.

Fantasías de ser único y físicamente superior; llevémosle al otro polo del asunto.

–Me gustaría que intentara algo ahora mismo. ¿Quiere ponerse en la mente de un hombre al que encuentra en la Rambla y describir ese encuentro con usted desde su punto de vista?

Él se volvió hacia ella y durante unos segundos la estuvo contemplando con el rostro totalmente inexpresivo. Luego reanudó su vigilancia del sendero.

–No. Aunque poseo la suficiente capacidad empática con mi presa como para poder cazarla de forma eficiente, debo trazar el límite cuando se trata de borrar la distancia precisa para mantener separados y bien distintos entre ellos a la presa y al depredador. Y ahora, creo que por hoy nuestros caminos van a separarse.

Se puso en pie, descendió por la colina y se alejó andando bajo los árboles, su alta silueta algo encorvada, dirigiéndose hacia la entrada del parque que daba a la calle Setenta y Dos.

Floria se levantó con mayor lentitud, repentinamente consciente de que respiraba agitadamente y tenía el rostro cubierto de sudor. De vuelta a la realidad o a lo que permanecía de ella… Miró su reloj. Llegaría tarde a su próxima consulta.

Aquella noche Floria no pudo dormir. Se dedicó a caminar de un lado a otro por la sala, con la lámpara encendida, descalza y con el albornoz puesto. Habían estado sentados en esa colina en un aislamiento igual al de su consulta; no, mayor aún, pues ahí no estaban ni Hilda ni el teléfono. Sabía que Weyland era muy fuerte y había estado sentado junto a ella lo bastante cerca como para que le tocara el cuello de ese modo, paralizándola…

Supongamos por un minuto que Weyland le había estado diciendo toda la verdad desde el principio, contando con que ella la trataría como una fantasía, pues resultaba inconcebible pensar que era cierto.

«Jesús», pensó, «si eso es lo que pasa por mi cabeza respecto a él, entonces la terapia está mucho más fuera de control de lo que había creído.» ¿Qué clase de terapeuta puede convertirse en cómplice de las fantasías de su paciente? El terapeuta loco, ésa es la respuesta.

Frustrada y confundida por el torbellino de ideas que se agitaba en su mente, fue hacia su despacho. Cuando llegó la mañana el suelo estaba repleto de folios, cada uno de ellos cubierto con trazos de rotulador. Floria estaba sentada en mitad de la confusión, sintiendo que le escocían los ojos y con bastante hambre.

Solía aproximarse a los problemas de ese modo, volviendo a lo que le habían enseñado en sus clases de arte: desconecta la mente racional, coge un papel y echa un vistazo a lo que pueden ofrecerte las partes más profundas de tu mente, las menos sofisticadas y verbales. Ahora, abandonada por los sueños, éste era su único acceso a dichos niveles.

Las hojas estaban cubiertas con toscas representaciones del rostro y la silueta de Weyland. En algunas había garabateado palabras: «Querido Doug, tu vampiro está perfectamente, tu ex terapeuta es la que ha descarrilado. Advertencia: la terapia puede ser peligrosa para tu salud. Especialmente si tú eres la terapeuta. Hermoso vampiro, deja que te despierte. ¿Estoy realmente preparada para encargarme de un monstruo legendario? Abandona: mándalo a otro. Haz tu trabajo: el trabajo de un buen médico».

Esa última frase sonaba bastante bien, salvo por el hecho de que durante los últimos días era justamente su trabajo el que le estaba haciendo sentir tantas dudas.

Aquí había otro mensaje: «¿Cómo es posible sentir tal atracción hacia alguien tan aterrador?». Oh, oh, pensó, ¿se trata de un sentimiento real o es sólo una reacción carente de objetivo surgida de uno de esos puntos altos que alcanzan las hormonas a primera hora de la mañana? No querrás confundir la vieja y honesta libido con un simple mecanismo de relojería biológico…

Deborah llamó por teléfono. Al fondo se oían llantos infantiles dominando la Sinfonía escocesa. Nick, su esposo, era un musicólogo con fervientes opiniones sobre la música y sin nada más en la cabeza.

–Estaremos en la ciudad cuando haya avanzado un poco más el verano -dijo Deborah-, sólo unos cuantos días a finales de julio. Nick tiene una especie de convención o seminario. Claro, no resultará sencillo con los crios… Me preguntaba si te sería posible coordinar un poco tus vacaciones de forma que pudieras pasar un tiempo con ellos.

Eso quería decir trabajar de canguro. Maldición. Sí, eran una monada y todo eso, ¡maldición! Floria apretó las mandíbulas y sus dientes rechinaron levemente. Las visitas de su hija Deb siempre eran un problema. Floria había estado muy orgullosa de su hija, brillante y decidida, y de pronto Deborah había dejado sus estudios y había corrido para lanzarse hacia todos los peligros sobre los cuales Floria la había estado advirtiendo: un matrimonio romántico contraído a edad demasiado temprana, partos sin perder tiempo, ninguna preparación en cuanto al dinero… Todo el repertorio. Bueno, cada uno tenía derecho a obrar como quisiera, pero resultaba bastante agotador tener a Deb ahí jugando a ser la hausfrau de cabeza hueca.

–Deja que lo piense, Deb. Me encantaría veros a todos, pero he estado proyectando pasar un par de semanas en Maine con la tía Nonnie. – «Bien sabe Dios que necesito unas auténticas vacaciones», pensó, «aunque es difícil para una chica de ciudad como yo aguantar toda la paz y el silencio de allí.» Pese a todo, Nonnie, la hermana menor de Floria, resultaba una compañía excelente-. Quizá puedas llevar a los crios allí por unos días. En esa especie de granero hay montones de sitio y, naturalmente, a Nonnie le gustaría mucho verte.

–Oh, mamá, no, allí arriba todo está tan muerto que Nick se vuelve loco… No se lo digas a Nonnie, claro. A lo mejor Nonnie puede venir a la ciudad. Podrías cancelar un par de visitas y entonces todos podríamos ir a Coney Island o hacer cosas parecidas.

Cosas de niños, y antes de que pasara mucho tiempo Nonnie y Floria habrían perdido la paciencia y el control.

–Dudo de que pueda conseguirlo -dijo Floria-, pero se lo preguntaré. Mira, cariño, si voy ahí, tú, Nick y los crios podéis quedaros aquí, en el apartamento, y así ahorraréis algo de dinero.

–Tenemos que estar en el hotel para el seminario -dijo Deb lacónicamente. Sin duda estaba empezando a sentirse ya tan impaciente como la misma Floria-. Y los crios hace mucho que no te ven… Seria realmente soberbio que pudieras quedarte en la ciudad, aunque sólo fuera por unos días.

–Intentaré pensar en algo, ya lo arreglaremos.

Siempre arreglando cosas. La concordia es algo que nunca llega naturalmente… Primero tenemos que darnos cabezazos y enfurecernos. «Cada vez que llamas tengo la esperanza de que las cosas serán distintas», pensó Floria.

A lo lejos se oyó un feroz chillido pidiendo «lada». Debía de ser mermelada, claro, y Floria sintió una repentina oleada de cariño hacia ellos: sus nietos, por el amor de Dios… Al haber sido madre muy pronto, era todavía lo bastante joven para gozar de ellos (y, además, para discutir con Deb sobre cómo debían ser educados).

Deb estaba empezando a despedirse sin saber muy bien cómo hacerlo. Floria le contestó, colgó el teléfono y se quedó sentada con la cabeza apoyada en el papel a flores de la cocina, pensando. «¿Por qué he de sentirme tan asquerosamente mal ahora? Deb y yo no estamos cerca la una de la otra, no nos encontramos a gusto y apenas podemos decir que somos amigas, aunque en tiempos lo fuimos de verdad. ¿Acaso lo he dicho todo al revés, he conseguido hacerle creer que no quiero verla y que no me importa en lo más mínimo su familia? ¿Qué desea de mí, qué es lo que al parecer no puedo darle? ¿Quiere aprobación? Quizá piensa que todavía le reprocho el haberse casado. Bueno, en cierto modo eso es cierto. ¿Y qué derecho tengo yo a criticarla, con mi divorcio? ¿Qué cosas horribles me diría y qué respuestas igualmente horribles le daría yo, si tenemos que andar con tanto cuidado para no pronunciar ni una sola palabra que sea importante?»

–Creo que hoy podríamos entrar en el sexo -dijo ella.

–Ciertamente, podríamos -le respondió Weyland secamente-. ¿Le excita arrancar confesiones a los hombres de edad madura sobre sus vicios solitarios?

«Oh, no, nada de eso», pensó Floria. «No puedes salir del paso con tanta facilidad.»

–¿Bajo qué circunstancias se encuentra usted sexualmente excitado? – Normalmente al despertar del sueño -dijo con indiferencia Weyland. – ¿Y qué hace al respecto?

–Lo mismo que los demás. No estoy lisiado y tengo manos. – ¿Tiene fantasías en esos momentos?

–No. Las mujeres y, en cuanto a eso, también los hombres, me atraen muy poco, ya sea en la fantasía o en la realidad.

–Ah… ¿Qué hay de las hembras de vampiro? – dijo ella, intentando no sonar demasiado estúpida.

–No conozco a ninguna.

Por supuesto: la contestación más sencilla del libro.

–Supongo que no deben ser necesarias para la reproducción dado que la gente muerta por la mordedura de un vampiro se convierte también en vampiro.

–Tonterías -dijo él con el ceño fruncido-. No soy una enfermedad contagiosa.

Así pues, había dejado un hueco enorme en su estructura. Floria fue directamente hacia ese hueco:

–Entonces, ¿cómo se reproduce su especie?

–Que yo sepa, carezco de especie -dijo él-, y yo no me reproduzco. ¿Por qué debería hacerlo cuando todavía puedo vivir durante siglos, y quizá indefinidamente? Mi equipo sexual está claro que es sólo una forma muy detallada de mimetismo biológico, algo así como una coloración protectora. – Qué solución tan hermosa y simple, pensó Floria, sintiendo admiración a su pesar-. Doctora Landauer, ¿es posible que esté detectando de vez en cuando cierto interés teñido de sagacidad en sus preguntas?

¿Algo parecido a detenerse ante la jaula de los tigres en el zoo para ver cómo se aparean?

–Probablemente -dijo ella, sintiendo que su rostro enrojecía. Sí, había sido una soberbia devolución de pelota-. ¿Y qué siente usted al respecto?

Encogimiento de hombros.

–Para volver al tema principal… -dijo ella-. ¿Le he oído afirmar antes que no siente usted ni el más mínimo impulso de mantener una relación sexual con nadie, sí o no?

–¿Se aparearía usted con una de las reses que come?

Su despreocupada arrogancia la dejó sin aliento.

–Hay noticias sobre hombres que lo han hecho -respondió con voz débil y vacilante.

–Hombres dominados por sus impulsos. Eso no ocurre conmigo. Mi impulso sexual es de frecuencia muy baja y resulta sencillo tratar con él sin necesidad de ayuda, aunque ocasionalmente copulo movido por la necesidad de guardar las apariencias. Soy capaz de ello pero, a diferencia de los seres humanos, no me obsesiona.

¿Estaba volviéndose cada vez más loco ante sus ojos?

–Creo haberle oído decir -dijo ella, luchando por mantener en su voz un tono cuidadosamente neutral-, que no sólo es usted un hombre con un modo de vida único. Creo haberle oído decir que no es usted un ser humano.

–Pensé que eso ya había quedado claro. – Y que no hay otros como usted. – Ninguno que yo conozca.

–Entonces… ¿cómo se ve a sí mismo? ¿Alguna especie de mutación? – Quizá. O puede que sea su especie la mutación. Floria vio el desprecio en la curvatura de sus labios. – ¿Qué sensaciones tiene ahora en su boca?

–Las comisuras de mis labios están hacia abajo. Siento desprecio. – ¿Puede permitir que se exprese verbalmente ese desprecio? Se puso en pie y fue hacia la ventana, quedándose un poco al lado del cristal, como si pretendiera no ser visto desde la calle. – Edward… -dijo ella. Él se volvió a mirarla.

–Los humanos son mi alimento. Saco la vida de su venas. A veces les mato. Soy superior a ellos, más grande. Y, sin embargo, debo pasar el tiempo pensando en sus costumbres y en sus impulsos, haciendo planes para evitar los peligros que representan… Les odio.

Sintió ese odio irradiando de su cuerpo como una seca oleada de calor. ¡Dios, realmente vivía todo esto! Había logrado dar con un auténtico horno de emociones y sentimientos. ¿Y ahora? La sensación de triunfo vaciló, a punto de esfumarse, y Floria intentó planear cuál sería su próxima jugada: ahora, golpéale con la realidad, aprovecha que está ardiendo.

–¿Qué hay de los bancos de sangre? – dijo-. Su alimento se encuentra disponible comercialmente. Entonces, ¿para qué todas las complicaciones y peligros de la caza?

–¿Quiere decir que podría consagrar mis esfuerzos a ganar una fortuna y comprar la sangre por cajas? Ciertamente, a corto plazo eso representaría una vida más cómoda y menos arriesgada. Podría encajar muy bien en la sociedad moderna si me convirtiera meramente en otro consumidor.

•Sin embargo, prefiero tener las manos bien asentadas sobre los mecanismos de mi propia supervivencia. Después de todo, no puedo permitirme el perder mis habilidades de cazador. Puede que dentro de doscientos años no existan los bancos de sangre, pero yo seguiré necesitando mi alimento.

Jesús, le mandas una descarga de perdigones y él se limita a revolotear por encima, esquivándola. ¿No hay ninguna debilidad en todo esto, no tiene ningún punto débil? Mira la tensión de su cuerpo… Volvamos a ella.

–¿Qué siente ahora en su cuerpo? – preguntó Floria.

–Rigidez.

Abrió las manos, sus dedos tapando el abdomen.

–¿Qué está haciendo con las manos?

–Las pongo sobre mi estómago.

–¿Puede hablar con él?

–«Dame de comer o muere» -gruñó Weyland.

Floria, sintiendo una nueva excitación, siguió acosándole:

–¿Y por usted, como respuesta?

–¿Es que nunca va a darse por satisfecha? – La miró fijamente-. ¡No debería intentar seducirme para que empiece a discutir los hechos básicos de mi existencia!

–Su estómago es su existencia -dijo ella, como resumiéndolo todo con esa frase.

–Las tripas mandan -dijo él con voz ronca-. Eso es lo primero, todo lo demás viene en segundo lugar. – Diga: «Odio…». Él aguardó, tenso, en silencio.

–«Odio el poder que tienen mis tripas sobre mi vida» -dijo ella por él. Él se puso en pie bruscamente y miró su reloj, un elegante destello de fina plata en su muñeca. – Basta -dijo.

Esa noche, en casa, redactó una serie de notas que jamás figurarían en su archivo de la consulta. Las quería para el libro que se había propuesto hacer.

No puedo hacerlo, me fue imposible abordar adecuadamente el asunto sexual con él. Todo sale disparado, rebota en mil direcciones a la vez. Su idea del vampiro está tan profundamente trabajada que a veces me encuentro medio creyéndola: mi propia e infantil respuesta-fantasía a su poderosa fantasía de rehuir la muerte y el contacto. Pierdo la distancia profesional continuamente… ¿Es eso lo que me da miedo de él? ¿Es que realmente no deseo romper su ilusión (mi vida es un lío, ¿qué derecho tengo a destruir los modelos de los demás?), y por eso la veo como real? Me pregunto hasta qué punto actúa en la vida real su «vampirismo», hasta dónde llega, cuan a menudo. Algo atractivo en su porte de depredador absolutamente egoísta: el encanto del gran proscrito.

Hoy me habló fríamente de un hombre al que mató hace poco -involuntariamente-, por beber demasiado de él. ¿Es una fantasía? Por supuesto: cree que la víctima era un estudiante de la universidad. ¿Asoma por ahí un profesor que ha soñado con asesinar a un joven de los más representativos, en represalia por años de frustración en las aulas? Habla de la enseñanza amargamente: le divierte trabajar cultivando las mentes de aquellos a los que él mira estrictamente como cuerpos, recipientes que contienen su alimento. El pobre cabrón demuestra toda la incomprensible enajenación de la psicopatología desarrollada al máximo, más una lógica cortante cual un cuchillo. Le sugerí que encontrara otro trabajo (suponiendo que su fantasía se hallaba, al menos en parte, relacionada con las presiones de Cayslin); su persona de la fantasía, el vampiro, es más realista que yo en cuanto a cambiar de ocupación:

«Para un hombre de la edad que aparento no resulta tan fácil cambiar en estos tiempos de penuria económica. Puede que incluso me viera obligado a ocupar una posición más baja en la escala del «éxito», tal y como lo miden ustedes» ¿Le importa su posición social? «Ciertamente. Un profesor excéntrico es una cosa; un fontanero excéntrico es otra. Y me gustan los buenos coches, y resulta caro comprarlos y mantenerlos.» Después, como si lo hubiera estado pensando, añadió: «Aunque hay ciertas ventajas en una vida más sencilla y menos visible». Se niega a discutir otros «trabajos» de «vidas» anteriores. Estamos hundidos en la fantasía… ¿Adonde diablos nos dirigimos? Maldita sea, desde luego no controlo los «juegos»: todas las estrategias terapéuticas que planeo de antemano salen rodando apenas empezamos con ellas. Me está destrozando los nervios.

Intenté de nuevo hacerle tomar el papel de su víctima-enemigo, el campesino con la antorcha. Le pregunté si tenía la sensación de estar rechazando ese punto de vista. Réplica helada: «Naturalmente. El punto de vista del campesino no es el mío. He estado leyendo algo de su campo, doctora Landauer. Trabaja usted según la orientación gestáltica…». Originalmente, sí, le corregí; ahora soy ecléctica. «Pero parte de la teoría según la cual estoy proyectando mis propios sentimientos hacia los demás y luego los trato como víctimas. Su propósito debe ser entonces maniobrarme hasta que acepte el aspecto «víctima» de mi personalidad que he proyectado. Esa integración se supone que debe liberar la energía previamente encerrada en el acto de mantener la proyección. Todo eso me parece muy interesante por lo que revela sobre la naturaleza de la confusión en los seres humanos normales, pero no soy un ser humano corriente y no padezco de ninguna confusión o fantasía. No puedo permitírmelo.» Sentí simpatía por él: estaba diciéndome que teme ver expuestas sus propias confusiones internas durante la terapia, que eso le resulta demasiado amenazador. Seguir machacando su fantasía, pero, ¿con qué miras? Es tan complicada, tiene raíces tan hondas…

Volviendo a su frase «la edad que aparento». Afirma que ha vivido lo equivalente a muchas vidas humanas, pero que todos sus detalles son olvidados durante los periodos de animación suspendida entre esas vidas. Quizá percibiendo mi escepticismo ante una amnesia tan conveniente, empezó a mostrarse frío y distante, diciendo que sabía muy poco sobre el proceso de hibernación en sí: «La esencia básica de tal estado es que durante él duermo… lo cual no me parece una condición ideal para hacer observaciones científicas».

Edward piensa que su cuerpo sintetiza vitaminas, minerales (igual que todos nuestros cuerpos sintetizan vitamina D), incluso proteínas. Me ha descrito ese organismo único que ha deducido a partir de sí mismo: una fauna intestinal microscópica muy especial más una química orgánica supereficiente que extrae la energía necesaria para vivir de la sangre. Desde luego, sabe sacarle el jugo a cada caloría. (Recuerdo la tensión perceptible, en la primera sesión en la consulta, ante mi pregunta sobre el beber… ¡Mi anotación sobre el posible problema con el alcohol!)

Habla por la sangre: «Si falto careces de vida. Fluyo siguiendo el lento redoble del corazón a través de oscuras prisiones de carne. Soy el alimento, soy el placer, soy difícil de conseguir». Me asombró el hallarle tan claramente lírico sobre el tema de su «comida». Mayor atención a la susurrante voz de la sangre, entonces. «Sí. Soy el secreto, oculta bajo la superficie, paciente, callada, constante. Trabajo sin ser vista, una hebra de vitalidad que nadie percibe corriendo de una era a otra… Hermosa, eficiente, renovándome siempre, limpiándome a mí misma, cálida, capaz de saciar y llenar…» Pude ver cómo se iba excitando. Acabó levantándose: «Mi apetito está haciéndose muy insistente. Debo dejarla». Y eso hizo.

Me quedé sentada, sin moverme durante cinco minutos, temblando.

Nuevo avance (¿o quizá nueva percepción?): aunque a veces puede parecer muy poco sofisticado sobre sus sentimientos y emociones, me está permitiendo investigar sobre temas que para él resultan extremadamente intensos y delicados.

Le he pedido que soñara despierto: una caza. (Mis manos tiemblan ahora cuando escribo. Dios. Qué sesión.) Me habló de una mujer que había escogido en una lectura poética, en la calle Noventa y Dos al cruzarse con la Y: tiene trabajado a todo Nueva York, circula continuamente para evitar llamar demasiado la atención en un lugar dado. Hablaba sin problemas, con fluidez, no había señales de tensión en sus párpados cerrados: busca entre el público y selecciona a una pelirroja con gafas, un vestido con el escote bastante pronunciado (acceso fácil), nada de perfume (los olores fuertes le molestan). Se acerca durante el intermedio, animado al ver que aparta con la mano el humo de los cigarrillos que están fumando a su alrededor: eso quiere decir que no fuma, una señal de buena salud. Se muestra de acuerdo en que no le gusta la lectura, salen para ir a una cafetería.

«Me pregunta si soy profesor», dice, los ojos cerrados, una sombra de diversión en los labios. «Mi ropa, mis gafas, toda mi forma de comportarse lo sugieren y yo intento enfatizar la impresión: es tranquilizadora. Ella trabaja corrigiendo pruebas en una editorial. Hablamos de libros. El camarero le trae un pastel de aspecto gomoso. Dado que nunca como no presto demasiada atención a la calidad de los restaurantes, y debo disculparme ante ella. Agita la mano, no importa: está absorbida en la conversación, o finge estarlo.» Un diálogo prolongado entre una mujer interesada y Edward con su representación del erudito-tímido-y-solitario: esposa muerta, jóvenes colegas competitivos que no le entienden, discusiones en revistas profesionales con los jefazos de su campo… Una versión de lo que me había contado antes. Se siente atraída (por supuesto: una elegancia algo tosca y desgarbada con atisbos de vulnerabilidad que resultan de lo más seductor, tal y como se pretende). Él se ofrece para llevarla a casa.

Tensión en su cuerpo al llegar ese momento del relato: columna vertebral claramente rígida contra el respaldo de la silla, manos posadas sobre los muslos. «Se sienta junto a mí en el taxi, hablando de los problemas que encuentra en su profesión: manuscritos ilegibles de longitudes bíblicas, editores estúpidos, autores con tendencias suicidas… Y yo hago comentarios consoladores, me acerco más a ella y pongo mi brazo sobre el respaldo del asiento, detrás de sus hombros. Mucha circulación, y además lenta. Hay tiempo suficiente para comer aquí en el taxi y evitar una tediosa prolongación de todo esto en su apartamento… si actúo pronto.»

¿Cómo se encuentra?

«Impaciente», dice con la voz enronquecida. «Mi hambre se encuentra en tal punto que a duras penas si puedo contenerme. Es un hambre muy poderosa, no como la suya… La mía manda, me obliga a moverme. Abrazo suavemente sus hombros, haciendo observaciones propias de un viejo tío bondadoso, tejiendo esa fina línea entre el juego de la seducción que ella percibe y el juego del interés amistoso que yo finjo estar sintiendo. Bajo todo eso yace mi auténtico propósito: lo que digo, mi aspecto y cada uno de mis gestos son parte de la caza. Siento una excitación adicional y miedo, porque estoy cazando en presencia de una tercera persona, tras la cabeza del taxista.»

Le costaba respirar. Le observé: el rostro muy tenso y concentrado, como una máscara con los ojos cerrados, las fosas nasales levemente dilatadas, las piernas tensas, las manos apretando las rodillas. Hablando en un susurro: «Aprieto el lugar de su cuello. Un respingo, un suspiro inaudible, se derrumba silenciosamente sobre mí. En la rancia atmósfera del taxi, con el chasquido del taxímetro en mis oídos y el murmullo de la radio… la agarro ahí, en la parte más tierna de su garganta. Los sonidos se pierden en segundo plano, siento la dulce sangre latiendo bajo su piel, pruebo el sabor de la sal un instante antes de… golpear. Mi saliva disuelve su sangre y ésta fluye, la hago entrar rápidamente en mi boca, rápido, rápido, antes de que pueda despertarse, antes de que podamos llegar…».

Dejó de hablar, su cuerpo se aflojó apoyándose en el respaldo… Le vi tragar. «Ah, mi alimento.» Un suspiro. Logré preguntarle por sus sensaciones físicas. Un murmullo casi inaudible: «Calor. Pesadez, aquí… (se toca el vientre). Agradable. El buen sabor de la sangre, espesa y deliciosa, en mi boca…».

¿Y después? Un destello de movimiento bajo sus párpados cerrados. «Me doy cuenta de que el taxista ha mirado una vez hacia atrás y ha tomado nuestro… abrazo sencillamente por eso, un abrazo. Siento que el taxi va frenando, le oigo moverse para apagar el taxímetro. Me aparto, limpio rápidamente mi boca con un pañuelo. La tomo por los hombros y la sacudo suavemente; le pregunto si tiene a menudo estos ataques, soy la preocupación encarnada. Ella recupera el sentido, aturdida, débil, piensa que se ha desmayado. Le doy más dinero al taxista y le pido que espere. Parece intrigado. ¿Qué ha pasado? Puedo ver el interrogante en su rostro… Pero, siendo un auténtico neoyorquino, jamás pondrá al descubierto su ignorancia haciendo preguntas.

«Escolto a la mujer hasta su portal, sosteniéndola cada vez que se tambalea. Cualquier sospecha que pueda tener sobre mí, no importa lo nebulosa y poco concreta que sea, se desvanece cuando le digo con voz firme al portero que se encargue de hacerla llegar sana y salva a su apartamento. Ella parece incómoda, piensa que de no haber sido por su «indisposición» habría pasado la noche con ella y eso hace que, sin yo habérselo dicho, me entregue su número de teléfono. Le doy solícitamente las buenas noches y vuelvo en el mismo taxi a mi hotel, donde me quedo dormido.» ¿Nada de sexo? Nada de sexo.

¿Qué sentía sobre la víctima como persona? «Era comida.»

Luego admite que todo esto fue su «cacería» de la noche anterior, no una fantasía inventada. No alardea de ello, no se enorgullece: me lo dice, simplemente. ¡Me lo dice! Pienso: yo puedo hablar con Lucille, con Mort, con Doug, con otras personas sobre todo aquello que me importa. Edward sólo puede hablar de eso conmigo y, aun así, pagando… ¡Qué aislamiento! No me sorprende su rostro pétreo, como un monumento… Sólo esos labios fuertes y delgados (su punto de contacto, tanto verbal como físicamente-en-la-fantasía, con el mundo y con la «comida») poseen una auténtica capacidad de expresión. Un relato muy excitante; me resulta algo incómodo descubrir que no sólo siento empatía sino que también he gozado con él. Supongamos que escogiera como víctimas, incluso en una fantasía, a Deb o Hilda, ¿cómo me sentiría entonces?

Luego: la verdad, su relato me pareció también sexualmente excitante. No dejo de ver su aspecto al terminar ese «sueño». Estaba sentado muy quieto, con la cabeza erguida, una expresión de pensativo placer en su rostro. Igual que un intelectual bien parecido escuchando música.

Kenny se presentó inesperadamente en la consulta de Floria el lunes, a punto de estallar, congestionado por una malévola energía. Floria no tenía visitas, así que le dejó entrar, pues resultaba claro que ocurría algo importante. Kenny se instaló en su asiento, el cuerpo tenso en el borde.

–Ya sé por qué está intentando librarse de mí -dijo con voz acusadora-. Se trata del nuevo, el tipo alto con esa cara presumida… ¿Quién es, un viejo actor o algo parecido? Cualquiera podría darse cuenta de que le ha hecho enloquecer, de que sólo piensa en él…

–Kenny, ¿cuándo hablamos por primera vez de terminar con nuestro trabajo terapéutico? – dijo ella en tono paciente.

–No cambie de tema. Por si no lo sabe, deje que se lo explique: doctora, ese tipo no está realmente interesado en usted porque es un pervertido. Un marica. ¿Quiere saber cómo lo he descubierto?

Oh, Dios, pensó ella con cierto cansancio, ha vuelto a los diez años de edad mental. Se dio cuenta de que iba a tener que escuchar todo el relato tanto si quería como si no. En nombre de Cristo, ¿cómo era el mundo para Kenny si tenía que agarrarse tan fanáticamente a ella pese a que había fracasado en su intento de ayudarle?

–Oiga, supe inmediatamente que había algo raro en él, y le seguí desde aquí a ese hotel donde vive. La otra tarde también le seguí. Estaba dando vueltas, como hace siempre, y luego se metió en uno de esos cines raros de la Tercera Avenida, ésos que abren pronto y exhiben películas extranjeras muy fuertes… ya sabe, japoneses cortándose sus cosas mutuamente y porquerías de ésas. Pero la película que fue a ver era francesa.

«Bueno, pues entró un tipo, uno de esos hombres de la avenida Madison con su maletín, tomándose un descanso del trabajo o algo parecido. Entonces su amigo se cambió de sitio y se instaló justo detrás de él y luego tendió la mano y fue como si acariciara el cuello del tipo y el tipo se inclinó hacia atrás, y su amigo se inclinó hacia delante y empezó a frotar su cara con la de él, ya sabe… besándole.

»Lo vi. Tenían sus cabezas pegadas una a la otra y así se quedaron un rato. Era repugnante: no se conocían de nada, ni tan siquiera se habían dicho hola. El tipo de la avenida Madison se quedó allí sentado con la cabeza hacia atrás, con cara de estar borracho o drogado, ya sabe, como si hubiera perdido el sentido, y no pude ver lo que estaba haciendo con sus manos porque tenía el impermeable en el regazo, pero le apuesto lo que quiera a que puedo adivinarlo.

»Y luego su amigo, el marica, se levantó y salió del cine. Yo también salí y estuve rondando por la entrada. Un poco después, el tipo de la avenida Madison salió del cine con cara de sueño y los rasgos fláccidos, igual que después de usted-ya-sabe-qué, y se largó a su oficina o a donde fuera.

«Bien, ¿qué piensa ahora de él? – concluyó Kenny con voz aguda en la que había una cierta nota de triunfo.

Su impulso inicial fue darle una bofetada en plena cara, igual que habría hecho con Deb cuando era pequeña y se dedicaba a chismorrear sobre los vecinos. Pero este hombre era un paciente, no un niño. Dios, dame fuerzas, pensó.

–Kenny, fuera de aquí. Se acabó.

–¡No puede hacerlo! – chilló él-. ¡No puede! Entonces, ¿qué haré yo… a quién puedo…?

Floria se puso en pie, sintiéndose algo débil, pero intentando endurecer su voz cuanto le era posible.

–Lo siento. Pero me resulta absolutamente imposible tener a un paciente que se dedica a espiar a los otros pacientes. Ya tienes una lista de terapeutas, te la di hace tiempo.

Kenny la estaba mirando boquiabierto, la mandíbula fláccida por la confusión y el abatimiento, sus ojos empezando a llenarse de lágrimas.

–Lo siento, Kenny. Piensa en esto como una dosis de realidad terapéutica e intenta aprender algo de ella. Hay algunas cosas que, sencillamente, no están permitidas.

Ahora se encontraba mejor: lo había hecho, por fin.

–¡La odio!

Se levantó bruscamente de la silla, haciéndola chocar contra la pared. Sus ojos se volvieron con una expresión amenazadora hacia el acuario, pero, contentándose con dar un par de puntapiés a la pata más cercana de la mesa, salió de la consulta.

Floria llamó a Hilda por el interfono.

–Se acabaron las visitas para Kenny, Hilda. Puedes cerrar su historial. – ¡Viva! – dijo Hilda.

Pobre y repugnante Kenny… Era imposible saber qué seria de él y lo mejor era no meterse en tales especulaciones o quizá acabara cediendo, llamándole y haciéndole volver. Lo cierto era que durante mucho tiempo le había estado animando a portarse de ese modo, escuchándole, cuando lo justo habría sido hacerle callar y mandarle a otro terapeuta antes de que el daño estuviera hecho.

¿Resultaba dañino saber la verdad? En la pantalla de su mente vio a un joven de rostro blanco como la leche surgido de un anuncio de vodka Black Thumb saliendo vacilante de un cine y quedándose inmóvil bajo la luz del día, bostezando y frotándose con aire ausente una zona irritada de su cuello…

Ahora, creyéndolo todo por fin, ni tan siquiera miró el teléfono que tenía sobre la mesa, no pensó en llamar a nadie. No, iba a guardar silencio sobre el doctor Edward Lewis Weyland, su vampiro.

Casi no di señales de vida durante la reunión del personal ayer, en la clínica: la gente me preguntaba si me ocurría algo y yo les contestaba desabridamente. Hoy estoy más tranquila. Era necesario, si debía enfrentarme con él.

Le pregunté dónde estaban, según él, sus mejores dones. Me dijo que en la velocidad, la astucia y la falta de escrúpulos o compasión. Dones de animal, dijo. ¿Qué hay de la imaginación, o eso es algo estrictamente humano? Se defendió de inmediato: no es sólo humano. El león que espera en un abrevadero donde no hay ninguna cebra bebiendo, piensa «Cebra-comer» y por lo tanto logra realizar la hazaña de imaginar algo que todavía no ha ocurrido. ¿Experimenta su ego igual que lo haría un animal? Sí: me recordó que también los seres humanos son animales. Intenté llegar a sus primeros recuerdos. Él protestó: «La terapia gestalt es el aquí y el ahora, no hablar de la historia». Yo insistí, refiriéndome a la naturaleza anormal de la situación y citando mi propia negativa a dejarme encerrar dentro de cualquier marco de actuación teórico. Se defiende, hablando con voz tensa: «Suponga que me extravío en mis recuerdos estando aquí, distrayéndome de los peligros presentes, quedando sin protección ante ellos».

Le pido que dé voz a los recuerdos. Se resiste pero acaba intentándolo: «Siento pesar en mí las multitudes del pasado». Las yemas de los dedos en la frente, como sosteniendo la carga de todas esas vidas. «Una carga que pesa tanto, llenando mundos enteros de tiempo que se han ido sedimentando eón tras eón, me acumulo, persisto, exijo ser reconocido. Soy tan real como la vida que hay a tu alrededor… Soy más real, más consistente, más sustancioso.» Su voz se va apagando, sus hombros se encorvan, la cabeza cae entre sus manos… Empiezo a sentir cierta presión en mi propia cabeza. «Déjame entrar.» Ahora apenas un ronco susurro. «Ofrezco la belleza igual que ofrezco el terror. Déjame entrar.» Hablando también en un murmullo, le sugiero que conteste a su recuerdo.

«Recuerdo, quieres aplastarme», dice en un gemido. «Me abrumarías con los gritos de los animales, el olor y el movimiento inquieto de las viejas traiciones, las alegrías muertas, la suciedad y la ira de otros tiempos… Debo concentrarme en el peligro actual. Déjame en paz.» Habiendo tenido ya todo lo que puede aceptar de este loco conflicto, balbuceo cualquier cosa para que pasemos a otro tema. Alza la mirada. ¿Alivio? Sigue mis indicaciones… ¿hacia dónde? El resto de la sesión es un espacio en blanco.

No me sorprende que a veces sea incapaz de sentir empatía… ¡Una frontera entre especies! Para mantener el equilibrio emocional debe centrarse totalmente en sí mismo, tan egoísta como un animal. Cuando pienso ahora en nuestros comienzos, cuando yo intentaba empujarle para que produjera material, tratando de controlarle y manipularle… Imposible, imposible; por eso ahora estamos aquí, en un lugar totalmente distinto. Me siento aturdida, como si estuviera bajo los efectos de una conmoción, pero sigo con ello. Es real. Terapia con un dinosaurio, con un marciano.

«Llámeme Weyland ahora, no Edward.» Yo le dije que el nombre de pila no podía tener gran significado para alguien que no recordaba haber sido llamado por ese nombre de pequeño, y que me parecía ridículo fingir que eso significaba un grado de intimidad que no existía. Creo que ahora él sabe que le creo. Sin que yo se lo pidiera me habló de su desaparición y su huida de Cayslin. Nada romántico: intentó beber de una mujer que trabajaba allí y ella le disparó en el estómago y en el pecho. Afortunadamente para él, era una pistola de pequeño calibre y él llevaba un abrigo encima del traje. Aun así, las heridas fueron graves. (Rigidez del torso cuando vino aquí por primera vez: por aquel entonces aún sufría cierto dolor.) No se «desvaneció»: huyó, se escondió, lo encontraron unos tipos de dudosa reputación que descubrieron lo que era, y le vendieron «igual que una res» a una persona de aquí, en la ciudad. Le encerraron, le dieron de comer, le exhibieron -de forma muy privada- para conseguir dinero. Escapó. «¿Cree algo de esto?» Nunca me había hecho una pregunta parecida anteriormente, pero ahora parece preocuparle. Dije que no importaba el que yo lo creyera o no; dije que me había parecido notar bastante amargura en sus palabras.

Formó un puente con sus dedos y me contempló pensativo. «Estuve a punto de morir allí. Sin duda, mi comprador y su amigo satanista siguen buscándome. Comprenda, al principio me alegré de que me cuidara la gente que me tenía prisionero. No estaba en condiciones de cuidarme yo mismo. Me trajeron comida y me mantuvieron escondido, a salvo, fueran cuales fuesen sus motivos. Siempre hay ventajas…»

La sesión de hoy fue corta y empezó con un rato de silencio. La pasada noche la caza fue mal y Weyland seguía hambriento. Mucha inquietud en sus movimientos, miradas constantes a los peces del acuario, repasando las estanterías. Le pedí que fuera un estante de libros. «Soy viejo y estoy lleno de conocimiento, he sido creado para sobreviviros a todos. Sólo veis el título, la sustancia queda oculta. Soy un libro que siempre está cerrado.» Una contorsión maliciosa de los labios, no era del todo una sonrisa: «Este juego es bueno». ¿Se está sintiendo amenazado… está ya demasiado «abierto» a mí? Me fascina demasiado como para intentar penetrar bajo las superficies de aquellas zonas que él pasa por alto y deberían ser investigadas. No sé cómo hacer la terapia con Weyland… Debo limitarme a dejar que todo vaya ocurriendo y esperar que lo ocurrido resulte bueno. Pero, ¿qué es lo «bueno»? ¿Aristóteles? ¿Rousseau? Si le pregunto a Weyland qué es «bueno», contestará: «Sangre».

Todo gira en un torbellino. Estas notas: demasiado confusas, demasiado fragmentarias… no sirven para un libro, no son más que un revoltijo, como lo soy yo, como lo es mi vida. La noche anterior intenté llamar a Deb, anular la visita. No había nadie en casa, gracias a Dios. No puedo decirle que se mantenga alejada, pero, maldita sea, ¡ahora no necesito más complicaciones!

Floria y Lucille fueron a Broadway a comprar zumos, queso y galletas para la nevera de la clínica. Esta semana les tocaba a ellas hacer la compra de las provisiones, ya que la tarea iba recayendo de forma rotatoria entre el personal. Estuvieron hablando sobre pedir becas y ayudas estatales para mantener la clínica, pero la conversación se fue haciendo progresivamente más lenta hasta acabar cesando.

–Sentémonos un poco -dijo Floria.

Cruzaron la avenida hasta llegar a una zona peatonal. La tarde era bastante soleada y la hora de la comida estaba aún lo bastante cercana como para que la brigada de ancianos que normalmente ocupaba los bancos hubiera disminuido un poco. Floria se instaló en uno de ellos y, de una patada, metió bajo el banco una lata de cerveza medio aplastada y unos papeles grasientos que debieron contener hamburguesas.

–Tienes un aspecto horrible, pero al menos pareces haber despertado -comentó Lucille.

–Las cosas siguen estando bastante difíciles -dijo Floria-. Aún tengo esperanzas de controlar mi vida y tener un poco de energía disponible para cuando lleguen Deb, Nick y los crios, pero al parecer soy incapaz de conseguirlo. La última noche el grupo estuvo fatal; uno de los miembros me acusó de que los había abandonado a todos cuando terminó la sesión. Eso es lo que creo yo también. Los jaleos personales y los profesionales están relacionados entre sí, aunque no sé muy bien cómo: todos acaban confluyendo. Debería ser capaz de mantenerlos separados para poder tratar con ellos uno a uno; pero no puedo. No logro concentrarme, mi cabeza vaga constantemente de una cosa a otra. Sólo puedo concentrarme en Drácula: consigue dejarme paralizada de asombro cuando está en la consulta, y el resto del tiempo no dejo de pensar en él, aturdida, sin entender nada.

Un autobús pasó rugiendo junto a ellas, haciendo temblar el pavimento y los bancos. Lucille esperó hasta que el ruido hubo desaparecido.

–Debes tomarte con calma lo del grupo. Si te hubieran atacado durante la sesión los otros te habrían defendido. Todos comprenden, aunque al parecer tú no puedas hacerlo: son las típicas dolencias del verano, la gente que no quiere trabajar y que esperan que tú lo hagas todo por ellos. Pero no debes obsesionarte por eso. No eres ninguna hechicera y no puedes hacer que tus pacientes recobren la salud mediante la magia.

Floria arrancó dos latas de zumo de un paquete de seis y le entregó una. En la esquina de enfrente estalló una violenta discusión entre dos mujeres que hablaban español con la velocidad de una mecanógrafa enloquecida. Floria tomó un sorbo del zumo, sintiendo su regusto metálico, y se dedicó a observarlas. El invierno pasado había visto en esa misma esquina cómo un tipo se montaba encima de otro e intentaba abrirle la cabeza sobre la acera cubierta de escarcha. La vieja pregunta, una vez más. ¿Qué es la locura, qué es la cordura?

–De todos modos, me parece bien que te libraras del Gordito -dijo Lucille-. No sé lo que acabó motivando eso, pero, decididamente, pienso que es un avance en la dirección adecuada. ¿Y qué hay del conde Drácula? Ya no hablas mucho de él. Creía haber diagnosticado cierto encapricha-miento con su venerable cuerpo.

Floria se removió en el banco como si estuviera incómoda y no le contestó. Si al menos pudiera desviar la aguda y perspicaz curiosidad de Lucille…

–Oh -dijo Lucille-, ya veo. Realmente la cosa está que arde… o, al menos, ha empezado a ponerse caliente. ¿Se ha dado cuenta él?

–No lo creo. No anda buscando ese tipo de respuesta por mi parte. Dice que el sexo con otras personas no le interesa y pienso que dice la verdad.

–Qué raro -dijo Lucille-. ¿Cómo llevas Un vampiro en mi diván? ¿Va cobrando forma?

–Apenas, igual que todo lo demás. Me preocupa no saber cómo van a terminar resultando las cosas con él. Quiero decir que el hombre de los lobos de Freud fue un éxito en tanto que caso, al menos tal y como funciona la terapia… ¿Acabará con éxito mi caso del vampiro?

Contempló el rostro sorprendido de Lucille, intentó decidirse y acabó soltándoselo.

–Luce, piensa en el asunto de esta forma: supón… he dicho que lo supongas, date cuenta… supón que mi Drácula es real, que es un auténtico vampiro.

–¡Oh, mierda! – estalló Lucille con una mezcla de angustia y exasperación-. Maldita sea, Floria, ya vale… ¿Quieres dejar de dar vueltas por ahí como si fueras a caerte y buscar un poco de ayuda? Te estás rompiendo en pedacitos y pretendes tratar a ese pobre chalado con su fijación vampírica… ¿Cómo puedes ayudarle a hacerle bien? ¡No me sorprende que te preocupe su terapia!

–Por favor, escúchame, ayúdame a dejar esto claro en mi cabeza. Mi propósito no puede ser curarle de su estado. Imagina que el vampirismo no es una defensa que debo enseñarle a olvidar, imagina que es el núcleo de su identidad. Entonces, ¿qué hago?

Lucille se puso en pie bruscamente y se fue, aprovechando una pausa ocasional en el torrente circulatorio. Floria logró alcanzarla en la esquina siguiente.

–¿Quieres escucharme? Luce, ¿ves el problema? No necesito ayudarle para que vea quién es o lo que es, eso lo sabe perfectamente bien, y no está loco, lejos de ello…

–Puede que no -dijo Lucille con el ceño fruncido-, pero tú sí lo estás. No me dejes caer encima este montón de basura no estando en horas de consulta, Floria. No paso mi tiempo escuchando parlotear a los chiflados si no me pagan.

–Limítate a decirme si esto tiene sentido para ti, psicológicamente hablando: se encuentra más sano y cuerdo que la mayoría de nosotros porque siempre actúa de acuerdo con su identidad, incluso cuando está ocupado engañando a los demás. Una pequeña serie de exigencias muy estrictas y necesarias para sobrevivir: ésa es su identidad, y le dirige de una forma total y absoluta. Cualquier cosa que venga de fuera y no pertenezca a ella podría destruirle. Para seguir viviendo debe actuar únicamente según lo que le pida su propia identidad, sin distorsiones, y si eso no te parece lo que llamamos autenticidad, entonces, ¿qué es? Por lo tanto, se encuentra cuerdo, ¿no? – Hizo una pausa, sintiendo en su interior un repentino vacío-. Y por el momento eso es lo único que he podido sacar en claro de todo el asunto.

Se encontraban a mitad de la manzana. Lucille, que dado lo corto de sus piernas no podía dejar atrás a Floria, se volvió de pronto hacia ella.

–¿Qué infiernos crees estar haciendo, cómo puedes llamarte terapeuta? Por el amor de Dios, Floria, no intentes embrollarme con ese tipo de irresponsabilidades profesionales. Te estás metiendo en las fantasías de tu paciente en vez de ayudarle a manejarlas. Eso no es terapia, eso es complicidad. ¡Ten un poco de sentido común! Admite que estás metida hasta el cuello en tus propios problemas, retírate a un terreno más sólido… ¡Busca alguien que se encargue de tratarte!

Floria meneó la cabeza, irritada. Cuando Lucille se dio la vuelta y se alejó apresuradamente hacia la clínica, Floria la dejó marchar sin hacer ningún intento de impedírselo.

He pensado en el consejo de Lucille. Después de mi divorcio volver a la terapia durante un tiempo me ayudó, pero, ¿y ahora? Retirarme de nuevo, convertirme en una paciente, igual que durante los viejos tiempos de la preparación… Entonces era tan joven, tan poco capacitada para la vida, tenía tan pocas defensas… Una idea horrenda. Y entonces tendría que cederle Weyland a otro… ¿A quién? No pienso cederle, no podrían encargarse de él, hay demasiada ansiedad metida ahí y, sin embargo, aunque no sé muy bien cómo, estamos haciendo una buena terapia juntos. No puedo controlarla, lo único que puedo hacer es ofrecerme: él es libre de aceptar o rechazar, utilizarme según le convenga y en la medida en que desee hacerlo. Le sirvo como recurso en tanto que él se encarga de su terapia particular. ¿No radica ahí el ideal terapéutico, libre de todos esos «deberías»?

Estuve en el ballet con Mort, una noche deliciosa -unas vacaciones de Weyland-, hablando, cantando, haciendo piruetas durante todo el trayecto de vuelta a casa, sintiéndome absolutamente segura a la sombra de Mort-montaña; luego di unas cuantas vueltas sobre la cama con ese cuerpo cálido como el sol que no paraba de canturrear (desafinando mucho). Hoy Weyland dice que me vio en el Lincoln Center la pasada noche y que no se me acercó a causa de Mort. ¡Weyland es un fanático del ballet! Empezó a frecuentarlo para escoger víctimas, ahora lo hace también porque la danza le asombra y le gusta.

«Cuando un grupo baila bien, el significado de lo que hacen resulta sencillo: los bailarines forman un complemento visual de la música, todos sus pasos son necesarios, fluyen, tienen coherencia. Cuando un solista bien dotado hace sus pasos, el placer que siente al hacerlos despierta ecos en mi propio cuerpo. La absorción del solista es total, muy semejante a la mía durante las acciones y gestos de la caza. Pero cuando un hombre y una mujer bailan juntos ocurre algo más. A veces, uno es el cazador y la otra es la presa, o intercambian esos papeles entre ellos. Y, con todo, existe otro nivel de significado -supongo que relacionado con el sexo-, y lo puedo sentir… Una sensación aquí, como si me dieran tirones… -se tocó el plexo solar-, pero no la comprendo.»

Estuve trabajando con sus reacciones hacia el ballet. La respuesta que siente ante el pas de deux es una especie de tirón, «como el hambre, pero no es el hambre». Por supuesto, está asombrado y no lo comprende… Balanchine ha escrito que el pas de deux es siempre una historia de amor entre un hombre y una mujer. Weyland no es un hombre ni es una mujer, pero ese drama llega hasta él. Sus manos planeando por el aire mientras habla, los dedos extendiéndose para tocarse. Se lo he indicado. Ahora le resulta más sencillo trabajar el cuerpo: juntó las manos, entrelazó los dedos, dio voz a sus manos sin que debiera pedírselo. «Somos parecidas, queremos sentir el consuelo de la unión entre lo similar.» ¿Cómo sería eso para él, encontrar… el parecido, otro ser de su especie? «¿Una hembra?» Empieza a explicarme con impaciencia lo improbable que sería eso… No, olvidemos el sexo y el pas de deux por ahora; sólo encontrar otro vampiro, otro ser igual.

Se levanta de un salto, ahora muy nervioso. No existen, dice una y otra vez; luego añade: «Pero, ¿cómo sería eso? ¿Qué ocurriría? ¡Me da miedo!». Vuelve a sentarse, las manos apretadas con fuerza. «Lo deseo, lo anhelo.»

Silencio. Observa a los peces, yo le observo a él. Intento no caer en la fatua pretensión de atrapar esta repentina claridad y de etiquetarla, si es que en realidad de eso se trata… ¿Qué puedo saber yo de lo que piensa o siente? De repente, se da la vuelta y me observa atentamente hasta que pierdo la calma y reacciono, sugiriéndole con bastante rigidez que si le hago sentir incómodo quizá tenga deseos de cambiar, de probar con otro terapeuta…

«Desde luego que no.» Sigue hablando y todo lo que dice es de primera calidad, oro puro: «Lo que hacemos aquí tiene mucho valor para mí, doctora Landauer, en contra de lo que había esperado al principio. Aunque la gente suele hablar en tono apreciativo de lo buena que es la sinceridad, normalmente la rehúyen, y a decir verdad yo rara vez la he encontrado útil. Su sinceridad al tratarme, su ausencia de rodeos, y también la sinceridad que exige a cambio… eso resulta muy sano en una vida como la mía, tan dependiente del engaño».

Me quedé sentada, inmóvil, sin decir nada, sintiéndome hondamente afectada, pensando en lo que no le enseño nunca -mi vida trastornada, el extraño camino que he seguido con él y las tensiones resultantes, la atracción que representa para mí-; todo lo que me estoy guardando en tanto que él aprecia mi honestidad.

Vacilación, luego, en voz más baja: «Además, hay ciertos límites para mi sistema de autoinvestigación, a no ser que me presente en un laboratorio para que me hagan la vivisección. No tengo otros semejantes a los cuales mirar y de los que aprender. Cualquier herramienta que pueda ayudarme en ello tiene gran valor para mí, y sus juegos son muy… potentes». Otras cosas, no muy importantes. Lo importante: me conmueve, me atrae y sigue viniendo a mi consulta. Si él puede aguantar, yo también debo hacerlo.

Mala noche. La tía de Kenny me llamó: este mes no ha llegado mi factura y, entonces, si no me está visitando, ¿quién le vigila, dónde se ha estado metiendo? Grandes cantidades de culpa por alusión a lo que podría ocurrir. Absurdo, pero me afectó: a Kenny le he fallado. Esta semana no hubo reunión del grupo, la aplacé; demasiado esfuerzo.

No, fue una buena noche, el primer sueño que puedo recordar en meses enteros, una vez más el contacto con mis propios abismos… pero fue inquietante. Soñé que estaba en un taxi con W., y yo ocupando el lugar de la mujer en la lectura poética. Puso la mano sobre mi pecho y no sobre mi cuello: en el sueño noté una intensa respuesta sensual, también un miedo y una ira tan fuertes que me despertaron.

He estado pensando en ello: cuando alguien se dirige sexualmente hacia W., eso representa una señal de que su técnica de caza ha logrado poner dentro de su radio de acción una posible víctima y puede que eso despierte su apetito de sangre. No quiero eso. «Ella era comida.» Yo no soy comida, soy una persona. No quiero ninguna emoción sensual a costa de languidecer en sus brazos dentro de un taxi mientras bebe mi sangre; eso es sexo desfigurado, masoquismo. Mi respuesta sexual en el sueño me indicó que querría ser su víctima… Lo rechacé y me desperté.

Menciono Drácula (la novela). A W. no le gusta: farragosa, llena de imprecisiones, esos absurdos colmillos. Dice que él posee una especie de aguja bajo la lengua, que usa para penetrar la piel. Ninguna oferta de hacerme una demostración y no se la pido. Haciendo alarde de mi erudición hago entrar en escena al Vlad Dracul histórico y su famoso modo de tratar a los enviados turcos que, cuando se negaron a quitarse el sombrero para demostrar su respeto a Vlad, fueron ejecutados mediante clavos que unieron los sombreros a los cráneos. «Tonterías», resopla Weyland. «Un gobernante dotado de inteligencia habría usado unas chinchetas muy cortas, y luego abría despedido a los enviados turcos para que fueran gimiendo por las calles de Varna, sosteniéndose la cabeza con las manos». La primera muestra espontánea de juego teatral que me ha proporcionado: se tomó la cabeza en las manos y lanzó gemidos quejumbrosos: «Ay, oh, ohh». Me eché a reír. W. volvió inmediatamente a su acostumbrada dignidad: «Ya puede ver que esto habría sido mucho más efectivo para el gobernante como lección práctica contra el orgullo temerario».

Luego, también de buen humor: «Yo sé por qué soy un vampiro; ¿por qué se dedica usted a la terapia?». Me cogió desprevenida, como de costumbre; dije cosas sobre ayudar a la gente, la salud mental, etc. Meneó la cabeza: «Y la gente piensa que un vampiro es arrogante… Quiere conseguir curaciones en un mundo que no posee demasiada salud, sea del tipo que sea… Y todos ustedes demuestran idéntica arrogancia. Ése quiere ser presidente o monitor de clase o jefe del departamento o líder del sindicato, otro debe ser el primero en volar a las estrellas o en trasplantar el cerebro humano, etcétera. En cuanto a mí, lo único que deseo es saciar mi apetito en paz».

¿Y aquéllos de nosotros cuyo apetito es competir, ser efectivos? Pensé en Green, al que había tratado hacía ocho años, el que luego fue procesado por dirigir un infernal «asilo» para ancianos. Yo le había ayudado a que pudiera seguir funcionando de forma que le resultara posible destruir a quienes estaban indefensos, en beneficio propio.

W. no es mi primer depredador, es sólo más sincero y directo. Asustada; no de que me ataque W., sino del proceso por el que estamos pasando. Estoy empezando a encontrarme a la altura de todo esto (?), pero aun así… sigue siendo totalmente impredecible, es imposible de dirigir o manejar. De vez en cuando en mi interior se remueve ese coreógrafo que antes tan seguro resultaba a la hora de moldear mi trabajo. ¿He estado teniéndole miedo, lo he retenido dentro de mí, inmóvil, escogiendo en su lugar la manipulación mecánica? No tengo elección con W.: el pensar no sirve, la estrategia no sirve, sólo me queda el instinto, las respuestas más claras y sin rodeos, siempre que sea capaz de encontrarlas. Con él debo ser mi propia autoridad, igual que él es siempre su propia autoridad respecto a un mundo dentro del cual es único. Todo este trabajo con W. no resulta sólo agotador… es también emocionante, aunque vaya acompañado por la tensión y el miedo.

¿Me estoy haciendo más valiente? No tengo mucho donde elegir.

Hoy otra vez el parque (el aire acondicionado no funciona en la consulta). Rehuyendo las llamadas telefónicas de Lucille desde la clínica (me tranquiliza que siga llamando pese a la discusión, pero no quiero empezar a pelearme de nuevo con ella). Además, encontrarme con W. en espacios abiertos me resulta más sano, no sé por qué… ¿Quizá las criaturas salvajes deben estar en el exterior y no encerradas? Estanque para botes al norte de la calle Setenta y Dos, montones de niños, basura, un velero precioso derivando en el centro del estanque. Caminamos.

W. sigue manteniendo que no recuerda su infancia o a sus padres. Le dije que eso me asombraba, que me parecía increíble enfrentarme con alguien que nunca había tenido una vida de la generación anterior (aunque fuera un padre adoptivo) para escudarle de la muerte… Qué desnudos nos encontramos cuando cae ese último escudo. Empecé a recordar un sueño de muerte que he tenido de vez en cuando -no podía concentrarme, sentí miedo y hablé de él-; un perro caía bajo un camión que pasaba y lo lanzaba a la cuneta donde se quedaba tendido, incapaz de moverse, sólo podía levantar la cabeza y aullar; yo no podía ayudarle. Estaba temblando de tal modo que casi lloraba y entonces recordé que mi madre entraba en el sueño, no sé cómo; hasta entonces lo había estado bloqueando. No lo dije. Intenté salvar la situación, mostrarle a W. cómo trabajar con un sueño (sentados en el emparrado junto al mirador de la orquesta, un poco de intimidad)

Se concentró de inmediato en mi obvio nerviosismo, mi temblor: «El aire vibra continuamente con los gritos agónicos de incontables animales, tanto grandes como pequeños. ¿Qué es la muerte de un perro?». Se acercó a mí, hablando en voz muy baja, como instruyéndome. «Muchas criaturas están muriendo de formas tan horribles que no se pueden ni imaginar. Soy parte del mundo; escucho ese dolor. Su gente dice que está por encima de todo eso. Se vuelven sordos con su propio ruido y fingen que no hay nada más que oír. Entonces, esos gritos entran en sus sueños y tienen que acudir a la terapia porque han perdido el valor de escucharlos.»

Entonces recordé lo que estábamos haciendo aquí y dije: Sea un animal agonizante. Se negó: «Usted es la que tiene ese sueño». De pronto, tuve una visión horrible y fugaz, sentí que yo era el perro: indefenso, condenado, lleno de dolor. Me eché a llorar. ¡La gran terapeuta, sacando a relucir sus propios miedos durante una sesión con un paciente! Sentí rabia hacia mí misma y eso no me ayudó precisamente a dejar de llorar.

Creo que W. se quedó desconcertado; no dijo nada. La gente pasaba ante nosotros, nos miraba un momento y luego nos ignoraba. Al final W. habló: «¿Qué ocurre, de qué se trata?». Nada, sólo el miedo a la muerte. «Oh, el miedo a la muerte. Está conmigo todo el tiempo. Hay que acostumbrarse a él, nada más.» Lágrimas convirtiéndose en risa. La condenada sabiduría de las eras. Se puso en pie, disponiéndose a marcharse y luego se quedó quieto unos instantes: «Y dígale a ese estúpido hombrecillo que solía precederme en la hora de consulta que deje de seguirme por todas partes. De ese modo, sólo consigue ponerse en peligro».

¡Kenny, maldito sea! Su tía no sabe dónde está, no contesta a su teléfono. ¡Idiota!

Haciendo dibujos toda la noche: inútil. W. es tan hermoso que se encuentra más allá de los trazos: la belleza de la singularidad, la cohesión enraizada en una fidelidad devota y absoluta a las exigencias de su cuerpo especializado. Al comer (mujer en el taxi), una absorción completa, igual que la deseable en un hombre durante el acto sexual; ninguna fantasía, anda de ir siguiendo el marcador y tenerlo igualado, sólo la premura cálida del apetito, de los sentidos, del momento por sí solo.

Hoy llevaba las mangas subidas hasta los codos: unos antebrazos fuertes, como de estatua, los largos huesos curvados de una forma muy ligera, sugiriendo la palanca, la tensión que pueden ejercer. ¿Qué edad tiene?

Resistencia: la inmensa y rica vestidura del tiempo cae de sus hombros como las alas de un ángel oscuro. Todo surge de ahí, todo se origina ahí y luego se complica, ésa es la única y desnuda condición inicial: es un depredador que subsiste de sangre humana. Armonía, fuerza, claridad, magnificencia…: todo viene de esa integridad animal básica. ¡Claro que anhelo eso, metida aquí en el desesperado revoltijo de mi vida! ¡Claro que me atrae!

Hoy no me puse perfume, respetando su agudo sentido del olfato. Se dio cuenta de inmediato y me dio las gracias, algo secamente. Me pareció que algo le molestaba y abrí la boca buscando desesperadamente las palabras adecuadas y mi coreógrafo interior dio un paso hacia delante, totalmente despierto, hablando según le dictaba mi corazón. Pensando en lo que había estado haciendo durante algunas sesiones, en todo lo que había estado a punto de explicarle y no había hecho: me doy cuenta de que percibe mi confusión. Me doy cuenta de ello por alguna mirada ocasional de impaciencia, por una distracción y un alejamiento repentinos; y sin embargo, sigue revelándome su ser (incluso llega a cambiar de curso si eso resulta ser necesario y no soy yo quien hace el ajuste). Creo que ahora sé por qué. Se debe a que en el mundo no hay lugar para su auténtico ser. Se debe a que bajo todas esas fachadas tan distintas su auténtico ser sufre; como todos quiere y desea ser honrado como real y valioso mediante la aceptación de otro. Yo intento ser esa otra, pero muchas veces eso queda fuera de mis capacidades.

Se puso en pie, fue hasta la ventana y se volvió a mirarme con unos ojos que parecían arder. «Si a veces parezco inquieto o impaciente, doctora Landauer, ello no se debe a ningún defecto profesional de usted o a falta de capacidad. Al contrario; es usted demasiado efectiva. La seductora distracción de nuestro… contacto humano me preocupa. Temo perder esa implacable falta de escrúpulos que me mantiene vivo.»

Le pido que hable en nombre de ella. Menea la cabeza. Vi la tensión en sus hombros, sus pies apoyados tenazmente en el suelo, con fuerza. Sentí el reflejo de esa tensión en mis propios músculos.

Intenté ayudarle a empezar: «Odio…».

«¡Odio su pretensión de enseñarme cómo soy! ¿Qué conseguirá hacer de mí el trabajo que usted realiza? ¿Un depredador paralizado por una indeseable empatía hacia su presa? ¿Una criatura válida sólo para la jaula y el guardián?» Estaba respirando con rapidez, la mandíbula apretada. De repente, vi cuan cierto era su miedo: su integridad no es humana, pero mi trabajo es algo específicamente humano, diseñado para hacer más humanos a los seres humanos…

¿Y si tiene tal efecto sobre él? Tendría que haberlo visto antes, tendría que haberlo entendido. No hay sitio a donde ir ahora: tenía que preguntárselo, con voz débil. Hable en nombre de mis pretensiones.

«¡No!» Los ojos cerrados, la cabeza vuelta hacia un lado.

Tenía que hacerlo. Hable por mí.

W. habló en un murmullo. «Como al unicornio de sus propias leyendas… Unicornio, ven y descansa tu cabeza en mi regazo mientras se acercan los cazadores. Eres un prodigio y porque amo los prodigios te domaré. Te persiguen, pero debes olvidar a tus perseguidores, debes reposar bajo mi mano hasta que ellos vengan y te destruyan.» Me miró con ojos fríos y duros como el acero. «¿No lo ve? ¡Cuanto más se compromete usted con lo que soy, más se parece al campesino con la antorcha!»

Dos días después Doug vino a la ciudad y comió con Floria.

No era un hombre que poseyera una belleza destacable y, sin embargo, resultaba atractivo: apenas tenía mentón y sus orejas eran demasiado grandes, pero de eso no te dabas cuenta porque le rodeaba un aura de confianza. Su estabilidad había sido conseguida de un modo duro y difícil, en tanto que era un homosexual enfrentándose con el mundo de las personas «normales». Cierta parte de esa fortaleza había sido ganada con esfuerzo y dolor en un grupo que Floria había dirigido años antes. Entre ella y Doug había acabado creciendo un afecto duradero. Sintió una gran alegría al verle.

Comieron cerca de la clínica.

–Pareces algo cansada -dijo Doug-. Oí hablar de la recaída que tuvo Jane Fennerman… Una pena.

–Desde entonces sólo he sido capaz de visitarla una vez. – ¿Te sientes culpable?

Floria vaciló, mordiendo un panecillo algo rancio. La verdad era que no había pensado en Jane Fennerman desde hacía semanas.

–Supongo que debo sentirme culpable -acabó diciendo.

Reclinándose en su asiento con las manos en los bolsillos, Doug la riñó amablemente.

–Debe de ser la cuarta o quinta vez que Jane vuelve a la jaula de los locos, y las otras veces sucedieron cuando estaba al cuidado de otros terapeutas. ¿Quién eres tú para imaginar o para exigir que su curación se encuentra en tus manos? Puede que Dios sea una mujer, Floria, pero tú no eres Dios. Pensé que el centro del problema estaba en reconocer la responsabilidad individual: tú la tuya y el o la paciente la suya.

–Eso es lo que siempre andamos diciendo -respondió Floria.

Se encontraba extrañamente alejada de toda esa conversación. Le parecía que era algo viejo, anticuado: antes de Weyland. Sonrió levemente.

El camarero se acercó a su mesa. Floria pidió pescado. La ración resultaría demasiado grande para su algo deprimido apetito, pero Doug no quedaría satisfecho con su habitual plato de ensalada (nunca quedaba satisfecho) y sería posible convencerle para que echara una mano.

Doug fue abriéndose paso hacia el tema principal.

–Cuando llamé para concertar esta comida, Hilda me dijo que está empezando a volverse loca por Weyland. ¿Qué tal os lleváis los dos?

–¡Dios mío, Doug, dentro de un momento me dirás que todo esto fue preparado para ponerme delante un buen partido! – Floria tuvo que fruncir el ceño ante lo poco convincente que había sonado su propia risa-. ¿Cuándo piensas pedirle a Weyland que vuelva a trabajar en Cayslin?

–No lo sé, pero probablemente será más pronto de lo que pensaba hace un par de meses. Hemos oído decir que ha estado buscando algún departamento de antropología en una pequeña universidad del oeste, algún lugar oculto donde pueda tener la sensación, o eso pienso yo, de que le será fácil tener menos responsabilidad y no ser tan visible, así como una oportunidad para recuperarse y ver claro en sí mismo. Naturalmente, esas noticias han hecho que los de Cayslin sientan de pronto deseos de asegurarse su colaboración. ¿Cuál es tu recomendación, si es que tienes alguna que hacerme?

–Sí, la tengo -dijo ella-. Espera.

Doug la miró con expresión interrogante.

–¿A qué?

–Espera hasta que él llegue a trabajar de forma más completa algunas de las tensiones que había en la situación de Cayslin. Entonces estaré lista para dejarle ir. – Llegó su plato de pescado y Floria fingió distraerse ante él-. Santo Dios, es demasiado para mí. Doug, anda, ayúdame un poco.

Hilda estaba encorvada sobre el fichero de Floria. Cuando se irguió tenía el ceño fruncido.

–¡Alguien ha estado en la consulta!

¿Qué ocurría, la habían atacado? De pronto, el mundo pareció inclinarse levemente, adquiriendo un aspecto turbio y peligroso. – ¿Te encuentras bien?

–Sí, claro. Quiero decir que alguien ha estado mirando los historiales. Estoy segura. He empezado a comprobarlos y de momento no falta ninguno o eso parece. Pero si sacaran algún documento de un historial eso resultaría bastante difícil de averiguar, a menos que me lea todos los historiales enteros. Son los tuyos, Floria. Me parece que no han tocado los de nadie más.

Un simple robo. Sintiendo cierta debilidad ante el alivio que eso le producía, Floria se dejó caer en uno de los asientos de la sala de espera. Pero, ¿sólo sus historiales?

–¿Estás segura de que sólo son los míos?

Hilda asintió.

–En la clínica también hubo problemas. Les llamé. Han encontrado algunos arañazos muy recientes en el cerrojo de tu fichero de allí. Oye,

¿quieres que llame a la policía?

–Primero comprueba todo lo que puedas para ver si falta algo importante.

En su consulta no había ninguna señal de que hubiera pasado algo fuera de lo normal. Encontró un mensaje en su mesa: Weyland había cancelado su próxima visita. Floria sabía quién había hurgado en sus archivos.

Llamó a Hilda por el interfono.

–Hilda, por el momento no metas a la policía en esto. Sigue comprobando.

Se quedó inmóvil en el centro de la consulta, mirando la silla que había puesto en el lugar de la que él había roto, mirando hacia la ventana por la que tantas veces había mirado él.

«Cálmate», se dijo. «Ni aquí ni en la clínica podía encontrar nada.»

Llamó nuevamente por el interfono para indicar que estaba lista para recibir la primera visita de la tarde.

Después de haber cenado con unos amigos volvió a la sala de consulta por la noche. Se suponía que debía ayudarles a montar un grupo de trabajo al mes siguiente y hasta entonces ni siquiera había pensado en ello, así que mucho menos había estado trabajando en el asunto. Empezó a preparar una lista de sugerencias para su sección. La luz del teléfono parpadeó.

Era Kenny. Su voz sonaba ahogada, al borde del llanto.

–Lo siento -gimió-. Los efectos del medicamento han empezado a pasar. He estado intentando llamarla a todas partes. Dios, tengo tanto miedo… Estaba esperando en el callejón.

–¿Quién? – preguntó ella, sintiendo la boca reseca. Pero ya sabía quién era.

–Él. Ese hombre alto, el marica… Sólo que también va con mujeres, le he visto. Me cogió, muy fuerte. Me hizo daño. Me quedé tendido allí bastante rato. No podía hacer nada. Me sentía tan raro… Igual que si estuviera flotando. Unos crios me encontraron. Su madre llamó a la policía. Tenía tanto frío, estaba tan asustado…

–Kenny, ¿dónde estás?

Le dijo el nombre del hospital.

–Oiga, ya sabe, creo que está realmente loco. Y tengo miedo de que pueda… Usted vive sola… No lo sé… No quería causarle problemas a usted. Tengo tanto miedo.

Que Dios te maldiga, eso es justo lo que deseabas, causarme problemas y ahora desde luego que lo has conseguido. Le dijo a Kenny que pulsara el timbre para llamar a una enfermera. Diciendo que era su paciente y usando el «doctora» ante su apellido, sin indicar la especialidad, logró obtener un poco de información: dos costillas rotas, contusiones múltiples, un hombro dislocado y un profundo corte en el cuero cabelludo que el doctor Wells pensaba era la causa de la pérdida de sangre sufrida por el paciente. Le habían traído unas horas antes y el paciente no quería revelar quién le había atacado. ¿Podría ponerse en contacto mañana con el doctor Wells, doctora…?

¿Es posible que Weyland crea que he sido yo quien le ha mandado a Kenny? No, estoy segura de que me conoce lo bastante como para no pensar eso. Estaba claro que todo era obra de Kenny y sólo de él.

Probó el número de Weyland y luego en la recepción de su hotel. Había pagado su habitación y se había ido, sin dejar ninguna información, salvo las señas de un centro universitario de Nuevo México.

Y entonces se acordó: ésa era la noche en que llegaban Deb, Nick y los niños. Oh, Dios. Siguiente llamada telefónica. El hotel que Deb había mencionado era el Americana. Sí, el señor Nicholas Redpath y su señora estaban registrados en la habitación tal y tal. Llámeles, por favor.

La voz de su hija llegó temblorosa por la línea.

–He estado intentando llamarte.

Como Kenny.

–Pareces preocupada -dijo Floria, preparando su ánimo para resistir cualquier calamidad que hubiera podido acontecer: enfermedad, accidente, un asalto en las calles de la ciudad oscura y degenerada.

Silencio y luego un sollozo medio roto.

–Nick no está aquí. No te llamé antes porque pensaba que aún podía venir, pero no creo que venga, mamá. Un llanto cada vez más amargo.

–Oh, Debbie. Debbie, escucha, no te muevas de ahí, iré ahora mismo.

El trayecto en el taxi sólo requirió unos minutos. Debbie seguía llorando cuando Floria entró en la habitación.

–No lo sé, no lo sé -gemía Deb, meneando la cabeza-. ¿Qué hice mal? Se fue hace una semana, dijo que para hacer unas investigaciones, y no he tenido noticias de él, y la mitad del dinero ha desaparecido del banco; sólo la mitad, me ha dejado la otra mitad. Tenía la esperanza… Dicen que la mayoría de los que hacen eso vuelven unos días después, o que llaman, se sienten solos… No se lo he dicho a nadie… Pensé que dado que debíamos acudir juntos a esta convención, en un principio lo mejor seria venir, que quizá aparecería aquí. Pero nadie le ha visto, y no hay mensajes, ni una palabra, nada.

–Está bien, está bien, pobre Deb… -dijo Floria, abrazándola con fuerza.

–Oh, Dios, voy a despertar a los niños con tanto alarido… -Deb se apartó de ella, haciendo un gesto frenético con la mano, señalando la puerta de la habitación contigua-. Fue tan difícil conseguir que se durmieran… Esperaban que papá estuviera aquí, yo les repetía una y otra vez que estaría aquí.

De pronto, salió al pasillo del hotel. Floria la siguió, manteniendo la puerta abierta con el pie, no sabiendo si Deb llevaba encima una llave o no. Se quedaron allí las dos, juntas, ignorando a la gente que pasaba de vez en cuando, Deb llorando, Floria abrazada a ella.

–¿Qué ha estado sucediendo últimamente entre tú y Nick? – preguntó

Floria-. ¿Habéis estado durmiendo juntos estos meses, habéis…?

Deb lanzó un graznido en el que se mezclaban la vergüenza y el dolor, «¡Madre!», y se apartó de ella. Oh, diablos, enfoque erróneo.

–Ven, te ayudaré con las maletas. Dejaremos un recado en la recepción diciendo que estás en mi casa. Que sea Nick el que venga a buscarte.

Floria aplastó con firmeza la vocecilla que chillaba miserablemente en su interior. ¿Cómo voy a poder soportar todo esto?

–Oh, no, no puedo irme hasta mañana, no ahora que tengo a los niños instalados por fin. Además, hay un depósito de una noche para las dos habitaciones. Oh, mamá, ¿qué hice?

–No hiciste nada, cariño -dijo Floria, dándole palmaditas en el hombro y pensando, en algún lugar de su mente, oh, chica, soberbio, ¿esto es lo mejor que se te ocurre para encarar una crisis, con todo tu entrenamiento y tu experiencia? Tus alabadas dotes de profesional no andan muy finas últimamente, pero, ¿tan mal están? Otra parte respondió: calla, idiota, sólo una idiota intenta hacer terapia con su propia familia. Deb ha venido buscando a su madre, no a una fontanera de cabezas, así que adelante, pórtate como su mamá. Si al menos mamá no tuviera tantas presiones encima ahora mismo… Pero las cosas siempre ocurrían así: o venía todo de golpe o nunca ocurría nada-. Mira, Deb, supon que me quedo esta noche aquí, contigo…

Deb apartó su pálida cabellera empapada de sudor de sus ojos con un decidido gesto de mujer adulta.

–No, mamá, gracias. Estoy tan cansada que me puedo derrumbar de un momento a otro. De todos modos, cuando vayamos mañana a tu casa ya tendrás una ración más que suficiente de toda esta historia. Esta noche puedo arreglármelas yo sola y, además…

Y, además, por si se daba la casualidad de que Nick decidía aparecer, Deb no quería tener a Floria por ahí complicando las cosas; por supuesto. No, mejor que no estuviera allí, el hada madrina también podía decidir que ésa era noche de visita.

Floria resistió el impulso de insistir para quedarse; comprendiendo que ese impulso nacía de su propia necesidad de no estar sola esa noche. Eso era algo que no debía cargar sobre los hombros de su hija, ya bastante abrumados.

–De acuerdo -dijo Floria-. Pero, Deb, mira, pase lo que pase estaré esperando tu llamada a primera hora de la mañana. – Y, si aún estoy viva, contestaré al teléfono.

Durante todo el trayecto de vuelta a casa en el taxi estuvo cada vez más segura de que Weyland la estaría esperando allí. «No puede irse por las buenas», pensó; «tiene que atar el cabo suelto que yo represento. Así pues, adelante.»

Vaciló durante un segundo en el vestíbulo recubierto de mosaicos, las llaves en la mano. ¿Y si llamaba a la policía para que entraran con ella?

Absurdo. No se llama a las fuerzas del orden cuando te enfrentas con el unicornio.

Abrió la puerta de su casa y gritó:

–¡Weyland! ¿Dónde está?

Nada. Claro que no… La puerta seguía abierta y él quema estar seguro de que no la acompañaba nadie. Entró en el apartamento, cerró la puerta y, de un manotazo, encendió una luz al entrar en la sala.

Estaba sentado tranquilamente en el radiador disimulado que había junto a la ventana, las manos sobre los muslos. En este nuevo ambiente, el ambiente de Floria, esta habitación con poca luz en el lugar donde vivía, tenía el extraño aspecto de una vieja e íntima relación. Floria percibió agudamente cada movimiento, cada susurro de su ropa y de las suelas de sus zapatos sobre la alfombra al cambiar de postura.

–¿Qué habría hecho si hubiera traído a alguien conmigo? – preguntó con voz insegura-. ¿Convertirse en un murciélago y salir volando?

–Necesito dos cosas de usted -dijo él-. Una es la garantía de salud mental de la que hablamos al empezar todo esto, aunque, después de todo, no vaya a ser para la universidad de Cayslin. Tengo otros planes. La historia de mi desaparición, por supuesto, se ha filtrado ya por las redes de comunicación no oficial de los medios académicos e incluso a tres mil kilómetros de aquí querrán tener pruebas de mi solidez anímica. Sus pruebas… Yo mismo habría podido mecanografiarla e imitar su firma, pero quiero que su tono y su lenguaje sean auténticos. Por favor, prepare una carta que produzca tales efectos y diríjala a estas señas.

Sacó un sobre blanco de uno de sus bolsillos y se lo tendió. Floria avanzó hacia él y lo cogió de entre sus dedos. Era del mismo departamento antropológico que Doug le había mencionado durante la comida.

–¿Por qué no Cayslin? – preguntó-. Allí desean verle de nuevo.

–¿Ha olvidado ya su propia sugerencia de que buscara otro trabajo? Después de todo, era una buena idea. Sus referencias me serán de gran utilidad allí… con una copia para mi historial en Cayslin, naturalmente.

Floria dejó el bolso sobre un sillón y se cruzó de brazos. No tenía miedo: pensó que eso era efecto de la tensión y el cansancio, pero, de todos modos, resultaba una sensación más bien interesante.

–Ese tipo de cosas las hace siempre la recepcionista de mi consulta -dijo.

Él movió la mano hacia una puerta.

–He estado en su despacho. Ahí dentro tiene una máquina de escribir, papel carbón y hojas con su membrete particular. – ¿Cuál era la segunda cosa que deseaba? – Las notas que tenga sobre mi caso. – También están en…

–Sabe que ya he registrado los dos sitios donde trabaja y las más que circunspectas anotaciones que hay en su archivo sobre mí no son lo que deseo. No me refiero a eso, tiene que haber otras, más detalladas.

–¿Qué le hace pensar eso?

–¿Cómo habría podido resistir la tentación? – Estaba burlándose de ella-. No ha encontrado nada como yo en toda su vida profesional y nunca volverá a encontrarlo. Quizá tiene la esperanza de acabar escribiendo un artículo algún día, incluso un libro: el estudio de algo imposible que le sucedió un verano. Es usted una mujer ambiciosa, doctora Landauer.

Floria se apretó más fuertemente el cuerpo con los brazos, intentando no temblar.

–Todo esto son sólo suposiciones -dijo.

Él sacó unos papeles de su bolsillo: algunas de las anotaciones sobre él que había tirado, salvadas de la papelera.

–Encontré estas hojas. Pienso que deben existir más. Por favor, démelas todas, no me importa lo que contengan.

–Y si me niego, ¿qué hará? ¿Me dará una paliza, igual que se la dio al pobre Kenny?

–Le dije que no debía seguirme más -replicó Weyland con voz tranquila-. Ahora estoy hablando en serio y la situación es grave. Hay gente persiguiéndome con muy malas intenciones… La gente que me había capturado, de la cual ya le hablé. ¿De quién piensa que me estoy protegiendo? Nada concerniente a mí debe caer en sus manos. No hace falta que se moleste haciendo protestas y blandiendo su devoción al secreto profesional. Hay un hombre llamado Alan Reese capaz de tomar lo que desea sin preocuparse nada de su ética profesional. Ésa es la razón por la cual debo destruir todas las pruebas que tiene sobre mí antes de abandonar la ciudad.

Floria dio la vuelta y tomó asiento junto a la mesita de café, intentado pensar en algo que no fuera su miedo. Empezó a respirar lenta y profundamente para controlar el temblor que sentía en su pecho.

–Veo que no piensa darme las notas -dijo él con sequedad-. No confía en que me limite a cogerlas y desaparecer. Presiente cierto peligro, ¿no?

–Está bien, haremos un trato -dijo ella-. Le daré todo lo que tengo sobre su caso si a cambio me promete partir directamente hacia su nuevo trabajo y mantenerse lejos de Kenny, de mis consultas y de cualquier persona relacionada conmigo…

Se puso en pie con una sonrisa leve y avanzó hacia ella, sigilosamente sobre la alfombra.

–Tratos, promesas, negociaciones… Todo eso son tonterías, doctora Landauer. Quiero lo que he venido a buscar.

Ella alzó la mirada hacia él.

–Pero, entonces, ¿cómo puedo confiar en usted? Apenas le haya dado lo que desea…

–¿Qué le hace sentir miedo… el que no pueda convertirme en un ser inofensivo? ¡Qué curiosa preocupación muestra usted de repente por su vida y las vidas de quienes la rodean! Es usted quien me indujo a correr riesgos durante el trabajo que realizamos juntos: explorar los temibles peligros de la autorrevelación. ¿Acaso no vio brillar todos esos temores en el aire que nos separaba? Yo pensé que su labor no consistía en disimular la auténtica naturaleza del mundo sino adentrarse en él, descubrir su verdadera identidad y enfrentarse valerosamente a cuanto encierra de cruel, espinoso y mortífero.

Y por entre la niebla de su miedo el coreógrafo interior despertó bruscamente y estiró sus miembros. Floria se puso en pie para encararse con el vampiro.

–De acuerdo, Weyland, entonces nada de tratos. Le daré lo que desea sin condiciones.

Así, estaba claro que no podía haber modo alguno de protegerse de él, y que tampoco podía proteger a Kenny, a Lucille, a Deb o a Doug; igual que le era imposible proteger a Jane Fennerman de los peligros normales de la vida. Como Weyland, algunos riesgos eran demasiado fuertes para que se les pudiera contener o eliminar.

–Mis notas se encuentran en el despacho… Venga, le enseñaré dónde. En cuanto a la carta que necesita, la escribiré ahora mismo y puede llevársela con usted.

Tomó asiento ante la máquina de escribir, preparando las hojas y el papel carbón, sintiendo la fuerza de su presencia junto a ella. Estaba a muy poca distancia, allí donde terminaba el círculo luminoso de su lámpara de trabajo, apoyado en el borde de la gran mesa, gemela de la que tenía en su consulta. Entre sus grandes manos se hallaba el cuaderno de notas que ella había sacado del cajón para entregarle. Al ir moviendo su cabeza por encima de las páginas del cuaderno sus gafas relucían débilmente.

Floria mecanografió el encabezamiento y la fecha. Qué sorprendente descubrir que había recobrado el control precisamente aquí y ahora, pensó. Cuando bailas siguiendo las instrucciones del coreógrafo interior actúas sin pensar, no intentas mandar sobre lo que está ocurriendo sino que te encuentras en armonía con ello. Cedes tu control, aceptando el riesgo de que un error pueda formar parte de toda la danza. El coreógrafo interior está siempre en lo cierto y nunca se equivoca, pero a menudo resulta peligroso: ceder el control significa aceptar la posibilidad de la muerte. He estado persiguiendo siempre lo que más temía hasta encontrarme ahora aquí, en esta habitación.

Una hoja de papel cayó del cuaderno de notas. Weyland se inclinó para recogerla y la miró.

–¿Estudió arte?

Debía de ser uno de los esbozos.

–Hubo un tiempo en el cual pensé ser artista -dijo ella.

–Lo que acabó escogiendo es mejor -dijo él-. Toda esa creación de imágenes y obras, todo ese arte… resulta patético. El mundo hierve de creaciones, la mayor parte de ellas pasan desapercibidas para su especie, al igual que ocurre con la mayor parte de las muertes. ¿De qué puede servir que a ello se añada otro gesto minúsculo? Incluso usted, todas estas notas… ¿Para qué, por un instante de celebridad?

–Usted mismo lo intentó -dijo Floria-. El libro que acabó editando, Notas sobre un pueblo desapareado.

Siguió escribiendo: «… dislocación temporal como resultado de una severa conmoción personal…».

–Eso era una necesidad profesional, no un acto creativo -dijo Weyland usando el tono de un conferenciante irritado ante una pregunta de su público. Arrojó desdeñosamente el dibujo sobre la mesa-. Recuerde, no comparto su impulso hacia el gesto artístico… sus absurdos adornos…

Ella alzó rápidamente la vista para mirarle.

–El ballet, Weyland. No mienta.

Escribió: «… muestra un poderoso deseo de recobrar el equilibrio interior y la estabilidad en una difícil situación vital. La influencia estabilizadora de una extraordinaria integridad básica…».

Él dejó el cuaderno a un lado.

–Mis sentimientos hacia el ballet son, claramente, alguna forma de aberración. ¿Suspira usted cuando oye a una vaca mugiendo en el prado? – Hay quienes han llorado oyendo cantar a las ballenas en el océano. Weyland guardaba silencio, sin mirarla. – Ya está -dijo ella-. ¿Quiere leerla? Él cogió la carta.

–Bien -acabó diciendo-. Fírmela, por favor. Y escriba también el sobre. – Mientras ella le obedecía, Weyland se acercó un poco más, aunque a Floria, de haberlo querido, le habría seguido siendo imposible tocarle-. Parece menos asustada.

–Estoy aterrorizada, pero eso no me paraliza -dijo ella y se rió, aunque la risa acabó resultando más parecida a un jadeo ahogado.

–El miedo es útil. Durante nuestra relación ha hecho que usted funcionara al máximo de sus capacidades. ¿Tiene un sello?

Y luego no hubo nada que hacer, salvo tragar aire, apagar la luz y seguirle de nuevo hasta la sala.

–¿Y ahora qué, Weyland? – dijo ella en voz baja-. ¿Un suicidio cuidadosamente preparado para que así no tenga oportunidad de retractarme sobre el contenido de esa carta o de reconstruir mis notas?

Una vez más en la ventana, vigilando siempre por ella, Weyland dijo:

–Su conserje estaba durmiendo en el vestíbulo. No me ha visto entrar en el edificio. Una vez dentro usé la escalera, por supuesto. El índice de suicidios entre los terapeutas es sorprendentemente elevado. Lo estuve mirando.

–¿Lo tiene todo planeado?

La ventana estaba abierta. Él sacó la mano y sus dedos tocaron la reja metálica que la protegía. Un extremo de la reja giró hacia fuera con un chirrido, atravesando el aire nocturno como una puerta que se abre. Floria le imaginó sentado allí, esperando a que volviera, con sus poderosas manos trabajando pacientemente, aflojando los remaches de ese lado de la reja, separándolos del marco de ladrillo y argamasa. Sintió que se le erizaba el vello de la nuca.

Weyland se volvió de nuevo hacia ella. Floria pudo ver el extremo de la carta que le había dado, una mancha pálida asomando del bolsillo de su chaqueta.

–Floria -dijo él en tono pensativo-. Un nombre poco corriente… Como la heroína de La Tosca, de Sardou. Al final, ¿no se lanza a la muerte desde lo alto de una muralla? La gente no cuida mucho los nombres que dan a sus hijos. No beberé de usted… Hoy he cazado y pude alimentarme. Sin embargo, dejarla vivir… es demasiado peligroso.

Un coche de los bomberos pasó por la calle, con la sirena aullando. Una vez que se hubo alejado, Floria dijo:

–Oiga, Weyland, usted mismo me lo explicó: no puedo protegerme de su presencia, y no soy lo bastante fuerte para empujarle por esa ventana en vez de ser yo la que reciba el empujón. ¿Es necesario que usted se proteja de mí, que elimine ese riesgo? Déjeme decirle algo, sin promesas, sin exigencias y sin ruegos: no pienso retractarme de lo que hay escrito en esa carta. No intentaré reconstruir mis notas. Estoy siendo sincera. Conténtese con eso.

–Me resulta tentador -murmuró él después de unos instantes-. Irme de aquí dejándola a usted viva el resto de su pequeña existencia… Dejar en la aguda mente de la doctora Landauer las hebras de mi vida que yo me encargué de irle ofreciendo… Me gustaría poder pensar, algunas veces, que está usted pensando en mí. Pero el riesgo es muy grande.

–A veces, resulta mejor permitir que los peligros vivan, darles su lugar propio -le instó ella-. ¿No me habló hace muy poco de que el riesgo nos vuelve más heroicos?

Weyland pareció divertido.

–¿Me está instruyendo sobre las virtudes del peligro? Puede que tenga usted el valor suficiente para saber algo de eso, pero yo he pasado toda mi vida estudiando el peligro.

–Una vida muy, muy larga, con mucha existencia aún por delante -dijo ella, intentando desesperadamente hacerle entender, intentando que la creyera-. No voy a ser yo quien la amenace. Aquí no hay campesinos blandiendo antorchas; eso quedó atrás hace mucho tiempo. ¿Recuerda cuando habló por mí? Dijo: «Amo los prodigios». Y era cierto.

Weyland se volvió para apagar la luz que había junto a la ventana. Ella pensó que ya había tomado su decisión y que cuando volviera a erguirse lo haría para saltar.

Pero en vez del terror y la parálisis de sus miembros el coreógrafo interior le envió una oleada de calor y energía que llenó sus músculos, haciéndole sentir el impulso de volverse hacia él. Y los deseos se armonizaron entre sí y le hicieron decir:

–Weyland, venga a la cama. Acuéstese conmigo.

Vio tensarse sus hombros en el tenue cuadrado luminoso de la ventana y su cabeza se levantó en un gesto de burla.

–Ya sabe que no puede sobornarme de ese modo -dijo él con voz despectiva-. ¿Qué pretende hacer? Quizá sea usted de ésas que entran en celo al ver un puño levantado ante ellas.

–Gracias a Dios, mi vida no ha logrado deformarme hasta tal punto -le contestó ella-. Y si durante todo este tiempo ha sabido lo asustada que estaba, también debe haber percibido la atracción que sentía hacia usted y sabe que todo se remonta a… sí, al principio de nuestro trabajo. Pero ahora no estamos trabajando y ya no pretendo estar «a la altura» de nada. Mis sentimientos son reales, no son un soborno, una treta o un capricho momentáneo. Nada de «hazme el amor ahora y mátame luego», nada parecido a eso. Entiéndame, Weyland: si la muerte es su respuesta, entonces vayamos directamente a ella… Adelante, inténtelo.

Tenía la boca tan reseca como una hoja de papel. Él no dijo nada y no se movió; Floria siguió hablando:

–Pero si puede dejarme partir, si nos limitamos a separarnos ahora, entonces me gustaría que ésa fuera la señal de que nuestro tiempo juntos ha terminado. Éste es el final que deseo. Y estoy segura de que usted también debe sentir algo… aunque sólo sea curiosidad.

–De acuerdo. Su énfasis en la expresividad del cuerpo ha logrado enseñarme algo -admitió él y luego, como si estuviera bromeando, añadió-: ¿No se trata de una proposición muy poco profesional para hacérsela a un paciente?

–Desde luego, y nunca la hago; pero ahora tengo la sensación de que debo hacerla. También para usted resultaría poco profesional permitirse el lujo de un galanteo que no terminara en la alimentación, pero, ¿qué sentiría permitiéndoselo… sólo por esta vez? Desde que empezamos ha logrado que me aleje años luz de mi profesión. Ahora quiero hacer todo el trayecto con usted, Weyland. Portémonos los dos de forma poco profesional.

Floria dio la vuelta y fue hacia el dormitorio, dejando las luces apagadas. La atmósfera nocturna de la gran ciudad, cargada de luces, emitía una débil radiación, fría y difusa. Sentándose en la cama, se quitó los zapatos de una patada. Cuando alzó la vista él permanecía inmóvil en el umbral.

Moviéndose lentamente, como si no estuviera muy seguro de lo que iba a hacer, Weyland se detuvo a un metro escaso de ella en la penumbra y luego acabó sentándose a su lado. Se habría tendido sobre la cama vestido, pero ella, hablando en un susurro, le dijo:

–Puede quitarse la ropa. La puerta principal está cerrada y aquí no hay nadie aparte de nosotros dos. No tendrá que saltar de la cama y huir repentinamente.

Él volvió a levantarse y empezó a quitarse la ropa, dejándola pulcramente doblada sobre una silla.

–Suponga que resultara ser capaz de fertilizarla -dijo-. ¿Podría concebir?

Floria había tomado la decisión de eliminar tal posibilidad después de que naciera Deb.

–No -le respondió, y con eso él pareció quedar satisfecho. Floria dejó caer su ropa sobre la cómoda.

Weyland estaba ahora sentado otra vez junto a ella, su cuerpo convertido en plata por la luz que entraba de la calle, una silueta delgada y musculosa que por un instante le recordó la de un lebrel. Se inclinó sobre ella y Floria sintió la frialdad de su muslo sobre el calor del suyo al depositar él cuidadosamente sus gafas sobre la mesilla de noche. Luego se volvió hacia ella y Floria distinguió fugazmente dos pequeñas marcas en su piel. «Cicatrices de bala», pensó, estremeciéndose.

–¿Cuál es la razón de que yo desee hacer esto? – preguntó él.

–¿Lo desea?

Tuvo que contenerse para no tocarle.

–Sí. – Weyland la miró fijamente-. ¿Cómo has podido llegar a ser tan real? Cuanto más hablo de ti conmigo mismo, más real te haces.

–Basta de palabras, Weyland -dijo ella suavemente-. Ahora es el cuerpo quien debe trabajar.

Weyland se tendió en la cama.

No sintió miedo al tomar la iniciativa. En el peor de los casos, Floria podía hacer igual de bien lo que él conseguiría estando solo y, si había suerte, lo haría mucho mejor. Su piel era más morena que la de Weyland, creando un contraste de sombras cada vez que sus manos pasaban sobre su cuerpo. Sintió a lo largo de sus costillas nudos de tensión, huecos de vacío: viejas heridas, las huellas del tiempo. La rigidez de sus músculos bajo sus dedos y el agudo sonido de su respiración empezaron a excitarla. Estaba viviendo la fantasía de hacer el amor con un desconocido; nadie había en el mundo que pudiera serlo tanto como él y, al mismo tiempo, nadie que le conociera tan bien como ella le conocía. Si Weyland era el único, ella también lo era, y por eso estaban ahora aquí, juntos.

La increíble realidad de aquel momento inflamó su cuerpo, y el de Weyland respondió. Su pene se agitó levemente, volviéndose más cálido, creciendo en su mano. Rodó sobre su cadera y los dos se quedaron cara a cara, él sobre el costado derecho, ella sobre el izquierdo. Cuando ella intentó besarle, él ladeó rápidamente la cabeza, rehuyéndola: por supuesto, para él la boca estaba creada sólo para alimentarse. Le tocó los labios con los dedos, intentando decir que lo comprendía.

Él no ofreció caricia alguna, pero la rodeó con sus brazos, acunando en sus manos su nuca y su cuello. Su rostro cubierto de sombras, con sus profundos huecos bajo la frente y los pómulos, estaba ahora muy cerca del suyo. Por entre esos labios medio abiertos que no debía besar brotaba su aliento, rápido, enronquecido por gemidos de placer. Al final, Weyland unió su cabeza a la de ella, inhalando profundamente, y Floria pensó que estaba sintiendo el olor de su piel y sus cabellos.

Entró en ella, al principio de un modo vacilante, tanteando su camino con lentitud. Ella descubrió que ese movimiento de búsqueda dubitativa resultaba intensamente sensual y, aferrándose a su cuerpo largo y nervudo, lleno de fuerza, empezó a mecerse con él durante dos largas e inmensas olas de dulzura. Aún medio sumergida, sintió tensarse el cuerpo de Weyland junto al suyo y le oyó jadear brevemente por entre sus dientes apretados.

Se quedaron quietos, respirando rápidamente, con sus cuerpos tocándose en una especie de abrazo. Él tenía la cabeza echada hacia atrás; sus ojos estaban cerrados. Floria no sentía ningún deseo de acariciarle o hablar con él; sólo quería descansar en su cuerpo, agotada, y absorber los sonidos de sus dos respiraciones al mezclarse.

No dejó que le abrazara mucho tiempo y su abrazo tampoco fue muy largo. Sin decir palabra, se apartó de ella y se puso en pie. Moviéndose en silencio por la habitación, recogió su ropa, sus zapatos, los dibujos y las notas del despacho. Se vistió sin encender la luz. Ella le escuchó, en silencio, sumida en una plácida isla de reposo.

No hubo despedida. Su alta silueta pasó por dos veces ante el oscuro rectángulo del umbral y luego desapareció. La puerta se cerró con un leve chasquido.

Floria pensó en levantarse para correr el pestillo. En vez de hacerlo, se dio la vuelta y se durmió.

Despertó tal y como recordaba haber despertado cuando era más joven: animada, con la cabeza muy clara.

–Hilda, llamemos a la policía por ese asunto de los archivos. Si acaba saliendo algo de ello quiero dejar bien claro que no dejé de denunciarlo. Puedes decirles que no tenemos ni idea de quién lo hizo o del porqué. Y, por favor, haz una fotocopia de esta carta y se la mandas a Doug Sharpe, en Cayslin. Luego puedes guardar la hoja en el archivo de Weyland y cerrarlo.

Hilda suspiró.

–Bueno, de todas formas, era demasiado viejo.

No lo era, querida mía, pero no te preocupes por ello.

Una vez en su consulta, Floria recogió el correo de la mañana que estaba sobre su mesa. Su vista, como si tuviera voluntad propia, se dirigió hacia la ventana por la que tan a menudo había mirado Weyland. Dios, iba a echarle de menos y, Dios, qué maravilloso resultaba verse de nuevo enfrentada con los sencillos trabajos de cada día.

Pero todavía no. Nada de permitir que suene el teléfono ni consentir que el mundo entre aquí ahora. Necesitaba estar sentada a solas durante un rato y que su mente fuera clasificando las imágenes que había conservado del… del pas de deux con Weyland. «Ah, vieja amiga querida, ésta es la famosa mañana siguiente», se dijo; «y, de todos modos, ¿dónde fue el baile?

Cierto, fue en un claro del bosque encantado con el unicornio, pero no como cuentan las viejas leyendas. Según ellas, los cazadores buscan a una virgen para que atraiga al unicornio con su castidad, de forma que puedan capturarlo y matarlo. No, era mi unicornio quien encarnaba la castidad en este relato, ahora que lo pienso, y esta dama en concreto no pretendía traicionarlo. No, Weyland y yo nos encontramos en un lugar secreto, ocultos a los cazadores, para celebrar nuestro propio misterio privado…

»Tu mente luchó con la mía, mi pierna oscura se movió sobre tu pierna de plata, lo único se unió a lo que no tiene igual, gracias a la semejanza que logramos hallar, fuera la que fuese: tus recuerdos pesaron sobre mis pensamientos, mis palabras hicieron brotar las tuyas y en ellas podrás reconocer tu vida, la suavidad de mi palma resbalando sobre la suavidad de tu costado…

«Vaya, conseguiré acabar llorando», pensó, parpadeando rápidamente. «¿Y por qué? ¿Acaso haber pasado una noche con el unicornio tiene algún significado en los días corrientes que vienen después? ¿Qué me ha dejado este viaje con Weyland? ¿Tengo ahora algo en las manos aparte del correo de la mañana?

»Lo que tengo en las manos es mi propia fortaleza, pues tuve que buscar muy hondo en mi interior, hasta encontrar la fuerza con que pudiera hacer frente a la suya.»

Dejó las cartas sobre la mesa y se fijó en cómo sobresalían las venas en el dorso de sus manos, sombras azules bajo la delgada cubierta de la piel. «¿Cómo pueden ser fuertes estas manos?» El tiempo estaba empezando a desgastarlas, haciendo surgir en un claro relieve la frágil estructura interior. Ése era el significado de la muerte del último progenitor: que el tiempo del niño tiene su propio límite.

Mas para Weyland no es así. A su espalda no hay ningún cementerio con los muertos de la familia, no le amenaza ningún obvio e implacable final de su existencia. El tiempo debe ser diferente para la criatura del bosque encantado, como también debe serlo la moralidad. Era un depredador y un asesino moldeado para una vida de siglos, no décadas; una existencia de secreta singularidad, no el siempre atareado zumbar del rebaño. Y, con todo, su fortaleza, la que convenía a esa vida no humana, había podido revivir también la suya. Sus manos, aunque delgadas, ya no eran jóvenes, pero ahora Floria se daba cuenta de que eran lo bastante fuertes.

¿Para qué? Abrió y cerró los dedos, observando cómo los tendones se deslizaban bajo la piel. Las manos fuertes no tienen que agarrarse a las cosas desesperadamente. Lo único que deben hacer, a veces, es abrirse y dejarlas partir.

Marcó la extensión de Lucille en la clínica.

–¿Luce? Siento no haber podido responder a tus llamadas últimamente. Oye, quiero hacer los preparativos necesarios para transferir durante un tiempo mis pacientes a otros terapeutas. Tenías razón, necesito un descanso, tal y como me han estado diciendo todas mis amistades. ¿Quieres decírselo de mi parte al personal? Bien, gracias. También está el asunto del grupo, el mes próximo… Sí. ¿Estás bromeando? Les encantaría tenerte en mi lugar. No eres la única que se había dado cuenta de cómo estaba cayéndome a pedazos, ya lo sabes. El plazo es terriblemente corto… ¿crees que podrás arreglártelas? Luce, eres un ancla, un salvavidas… bueno, todo eso que sirve para decir que te estoy muy, muy agradecida.

«No ha sido tan terrible», pensó, «es sólo un comienzo.» Aún debía entendérselas con todo lo demás. El calor de su euforia actual no podría llevarla tan lejos ni durante tanto tiempo. Al bajar la vista notó que había mermelada en su blusa, igual que en los viejos tiempos, y ni tan siquiera recordaba haber desayunado. «Si quieres conservar la fuerza que has encontrado en todo esto, tendrás que practicar mucho y ejercitarte, antes de que puedas considerarte realmente fuerte. Ahora, prueba con algo difícil de verdad.»

Llamó a Deb.

–Por supuesto que has dormido hasta tarde, ¿y qué? Yo también lo hice y me alegro de que no llamaras, despertándome. Cuando estés lista… Si necesitas ayuda en el traslado del hotel, puedo cancelar las consultas de aquí y venir… Bueno, llama si cambias de opinión. Te he dejado una llave con el conserje.

»Y, cariño, escucha, he estado pensando… ¿Qué te parecería si nos fuéramos el fin de semana con Nonnie? Entonces, cuando tengas ganas de hacerlo, quizá podríamos hablar de lo que harás en el futuro. Sí, ya he empezado a preparar las cosas para tener algo de tiempo libre. Piensa en lo que te he dicho, cariño. Hablaré contigo después.

El turno de Kenny.

–Kenny, iré esta tarde durante la hora de visita. – ¿Se encuentra bien? – graznó él.

–Estoy bien. Pero no soy tu mamaíta, Ken, y no pienso empezar de nuevo a intentar protegerte de todo ese mundo grande y malo que hay ahí fuera. Espero que estés listo para tomarte las cosas en serio y elegir otro terapeuta, y hoy dejaremos este asunto solucionado de una vez para siempre. ¿Me has entendido bien?

Después de un breve silencio, Kenny le respondió con voz desolada:

–Está bien.

–Kenny, ninguna persona adulta tiene a su mamaíta para que se encargue de solucionarle las cosas y mantenerle a salvo; ni siquiera yo la tengo. Debes ser lo bastante duro y debes reunir el suficiente valor para arreglártelas tú solo. Te veré esta tarde.

«¿Y Jane Fennerman? No, deja eso por ahora, después de todo no eres la Mujer Maravilla, ese problema no puede ser resuelto el día de hoy junto con todos los demás.»

Demasiado inquieta para encargarse del papeleo previo a la serie de consultas del día, Floria se puso en pie y dio de comer a los peces, acercándose luego a la ventana para contemplar la ciudad. El mismo atasco de tráfico en el lugar de siempre, el mismo polvoriento parque veraniego extendiéndose hacia la parte alta… y, con todo, no era la misma ciudad, porque Weyland no cazaba ya en ella. Ninguna criatura semejante a él se movía ahora en la rugiente profundidad de esas calles. Nunca encontraría nada tan extraño como él… y quizá era mejor así. Que la pasada noche fuera el final, único e inimitable, el término de su relación. Sentía interiormente el cansado peso de tanta extrañeza y ahora notaba unos grandes deseos de compartir nuevamente los ordinarios apetitos humanos de Morí.

Y Weyland… ¿cómo le iría en ese nuevo y lejano terreno de caza que había seleccionado para sí mismo? El equilibrio interno de Floria había cambiado. ¿Podía suponer acaso que su equilibrio, antes perfecto y solitario, había sido también alterado? Quizá lo había destruido comprometiéndose de forma demasiado íntima con otro ser; con ella. Y después la había dejado vivir, corriendo un riesgo terrible. ¿Era eso un signo de la corrupción que habían causado sus manos?

–Oh, no -murmuró apasionadamente, concentrándose en el reflejo borroso que se podía ver en el manchado cristal de la ventana. «Oh, no, no soy la tentadora. No soy la hembra mortífera surgida de las leyendas cuyo contacto deshonra y corrompe a la criatura que, hasta entonces, no había tenido mácula alguna, convirtiéndola en su víctima. Si Weyland encontraba en su interior algún rasgo de humanidad, eso ya debía estar dentro de él en un principio. Y, de todos modos, ¿quién había dicho que ahora estaba deshonrado? Las capacidades recién descubiertas pueden ser tanto fuerza como debilidad, dependiendo del uso que se les dé.

«Todo muy bonito y tranquilizador», pensó Floria lúgubremente; «pero son sólo palabras. ¿Voy a retirarme ahora a un análisis mecánico de la situación para poder sentirme un tanto mejor?»

Abrió la ventana de un empujón y dejó entrar en la consulta la pegajosa atmósfera veraniega de la ciudad.

«Ahí está tu bosque encantado, querida mía, lleno de mugre y sin una sola mota del polvo de las hadas. Has sobrevivido aquí y eso quiere decir que, cuando es necesario, sabes ver lo que tienes delante y obrar en consecuencia. Bien, pues ahora tendrás que hacerlo.

»¿Ha sufrido algún daño? Es imposible saberlo y no puedes detener tu vida esperando a que lleguen las respuestas. No sé todo lo que ha ocurrido entre nosotros dos, pero sé quién lo causó: fui yo y fue él también, y ninguno de los dos decidió retirarse hasta que todo hubo terminado. Estábamos unidos por una fértil complicidad: él vio despertar en su interior una débil chispa de humanidad, yo quería conservarla y… sí, gozaba con el secreto de su implacable apetito de sangre. Lo que esa complicidad significa para cada uno de los dos es algo que sólo podrá descubrirse con el paso de la vida, observando las pistas y claves que ofrezca cada momento. Ahora él debe seguir adelante, ése es su oficio, y el mío es hacer lo mismo, sin culpa y sin resentimiento. Doug tenía razón: la meta es la responsabilidad individual. De ese esfuerzo no pueden salvarse ni tan siquiera la dama y el unicornio.»

Volvieron a brotar las lágrimas y, con cierta amargura, pensó: «Marcharse es fácil para Weyland; está acostumbrado a ello, tiene mucha práctica. ¿Y yo? Sí, mujer, sé egoísta… Si aún no has logrado aprender a serlo, entonces es que has aprendido muy poco, ¡maldición!

«Los japoneses dicen que en el centro de tu vida deberías dejar atrás las exigencias de la familia, los amigos y el trabajo; que deberías meditar sobre el significado del universo en tanto que aún tienes la oportunidad de hacerlo. Puede que decida conformarme durante un tiempo con existir, nada más, dejando crecer lentamente una comprensión del universo que incluya a Weyland y a mi propia persona entre sus posibilidades.

«¿Estaré entonces cuidando de mí, haciendo lo que debo? O, sencillamente, ¿es que ya no estoy hecha para vivir con la familia, los amigos y el trabajo? ¿He sido yo quien ha sufrido el daño… me ha hecho daño mi maravilloso monstruo asesino?

«Maldita sea, ojalá estuviera aquí, ojalá pudiéramos hablar de ello.» El indicador luminoso del teléfono atrajo su atención: se encendía y apagaba con esos rápidos destellos indicadores de que Hilda la avisaba de la llegada inminente de… no, no de Weyland. La primera visita del día.

«Ahora tenemos que arreglárnoslas solos», pensó, cerrando la ventana y conectando el aire acondicionado.

«Pero Weyland, piensa algunas veces en mí, pensando en ti.»







4 Interludio musical






Un estudiante dormía en un cubículo de la torre donde estaba la biblioteca de la universidad. El doctor Weyland, el respetado nuevo miembro de la institución, estaba a su lado y el hambre le impulsaba a alimentarse.
Hacía calor, pese a los esfuerzos del sistema de refrigeración. El lugar estaba en silencio; los cursos de verano atraían pocos estudiantes a la biblioteca. Durante su inspección preliminar por la torre, moviéndose silenciosamente sobre sus suelas de crepé, Weyland sólo había detectado la presencia de dos estudiantes: aquel joven dormido y una muchacha que estaba leyendo sentada en el suelo de la sección de geología.

Weyland actuó con la rapidez del nerviosismo: convirtió el sueño del estudiante en inconsciencia apretando durante unos segundos la arteria que llevaba sangre al cerebro. Después, ladeando delicadamente el flaccido cuello para dejar plenamente al descubierto la garganta, se inclinó sobre ella y bebió sin producir ni un solo sonido. Cuando hubo terminado se limpió los labios con el pañuelo y se marchó tan silenciosamente como había llegado.

El joven cuya sangre había bebido dejó escapar un lento y quejumbroso suspiro que rozó la página sobre la que reposaba su pálida mejilla. Soñaba que tenía examen de historia y que no había estudiado lo suficiente.

Weyland fue al lavabo para hombres del primer piso y se lavó las manos, eliminando el olor de su víctima. Con las palmas húmedas, se alisó hacia atrás su vigorosa cabellera gris acero, que este clima tendía a volver algo rebelde e hirsuta. Contempló su imagen en el espejo y frunció el ceño, viendo las líneas de tensión que había alrededor de su boca y sus ojos.

Era su segunda semana en Nuevo México y aún estaba algo nervioso debido a sus últimas experiencias en el este. Sin embargo, ahora debía actuar con la máxima calma y seguridad en sí mismo. No podía permitirse el lujo de cometer errores. No debía provocar animosidades innecesarias o hacer que empezaran a circular rumores extraños. Todas las ciudades modernas le parecían tan grandes que había cometido un error de cálculo en cuanto al tamaño de ésta: Albuquerque era más pequeña de lo que esperaba. Echaba de menos el anonimato de Nueva York. No era extraño que fuera incapaz de librarse de su nerviosismo. El trayecto de vuelta a su alojamiento, donde echaría una siesta, le relajaría: sería la forma ideal de pasar aquella tarde cálida y adormecedora. Cuando llegara podría dormir, tal y como necesitaba hacerlo para digerir el alimento que acababa de consumir en la biblioteca.

Salió del edificio y la brillante luz veraniega cayó sobre él.

Los turistas iban y venían por la Ópera. Desde el risco sobre el que se alzaba podían mirar hacia el sur, hacia Santa Fe, mientras que hacia el este y el oeste se veían montañas. Las brisas hacían que la colina de la Ópera resultara fresca incluso en los días cálidos. Las grandes salas y pasillos del edificio eran pozos de sombra. El administrador, que se encargaba de guiar al grupo, llevó a los visitantes por entre bastidores y les hizo bajar por la escalinata. Acabaron emergiendo a una explanada de cemento bañada por el sol que rodeaba todo el edificio (con la zona de escenario en el centro y las áreas de trabajo a los lados), haciendo una leve pendiente de norte a sur.

–La mayor parte del trabajo técnico se realiza aquí -dijo, alzando la voz para hacerse oír por encima del ruido de martillazos y el zumbido de las herramientas eléctricas.

Señaló hacia los departamentos de pintura y electricidad y, detrás del escenario y por debajo de él, hacia el gran ascensor para los decorados situado entre las dos escaleras de caracol.

El grupo se dirigió hacia el extremo sur de la explanada, que se hallaba en sombras y acababa convirtiéndose en un porche techado junto al que se encontraban los departamentos de pelucas y vestuario, y allí se quedaron, igual que pasajeros acodados en la barandilla de un crucero, mirando hacia el oeste. Uno de los turistas señaló la alambrada que pasaba por detrás de la Ópera y que llegaba hasta la base de la colina y preguntó qué era.

–La alambrada marca los límites del terreno que pertenece a la Ópera y lo separa de la tierra que el fundador, John Crosby, tuvo la previsión de comprar como protección contra el crecimiento de Santa Fe -dijo el administrador-. Nadie podrá construir nunca lo bastante cerca como para causarnos problemas con el ruido o las luces, o eliminar nuestra protección acústica, esa colina que tenemos delante, la que hay detrás del arroyo situado al pie de nuestra colina.

Los turistas empezaron a hablar entre ellos sin moverse de la sombra del porche; incluso con la brisa la explanada resultaba demasiado cálida. Se oía el chasquido de las cámaras.

–¿Qué es toda esa basura de ahí abajo? – preguntó con voz desaprobadora un hombre vestido con traje de safari, mirando hacia el pie de la colina.

El resto de turistas se acercaron a la barandilla para curiosear. Se encontraban a unos diez metros por encima de un camino asfaltado que pasaba por debajo de la parte trasera de la Ópera, siguiendo la ladera oeste de la colina. El camino terminaba en un portón y una entrada para vehículos, a cada lado de la cual había grandes montones de madera y lona, apilados contra la pared de estuco.

–Eso son decorados viejos -dijo el guía-. No tenemos un espacio de almacenamiento ilimitado. Los restos de las viejas producciones se tiran ahí hasta que los utilizamos para montar nuevas óperas o se acaban llevando a otro sitio.

–La verdad es que este edificio es fantástico, un auténtico laberinto… -convino una mujer, mirando hacia el sitio del que habían venido-. ¿Cómo es posible que todo el mundo sepa dónde debe estar y qué ha de hacer durante una representación?

–Por la música -dijo el guía-. ¿Recuerdan la consola de la directora escénica, a la derecha del escenario, la que tiene el micrófono, los teléfonos y las pantallas de televisión? Todo el espectáculo es dirigido desde allí guiándose por los números que se le añaden a la partitura. Nuestra directora escénica, Renée Spiegel, observa al director de orquesta por el monitor y se encarga de darle instrucciones a todo el mundo guiándose por sus movimientos, con lo que la música sirve para dar forma y estructura a cuanto sucede.

«Bien, cuando queremos tapar las montañas, supongamos que para una escena de interiores, usamos paredes móviles que…

–¿Doctor Weyland? Soy Jean Gray, de la Galería Walking River. Albert McGrath, mi socio, ha tenido que irse a Santa Fe a primera hora, así que nos reuniremos con él en la Ópera. Póngase cómodo y disfrute del paisaje: yo me encargaré de conducir.

Weyland introdujo su largo cuerpo en el asiento delantero sin decir nada ni ofrecerle la mano. Jean se preguntó qué le pasaría. ¿Es que el gran hombre odia codearse con las personas corrientes? Su amiga, la esposa del jefe del departamento, le había dejado bien claro que se trataba de un gran hombre. Y, desde luego, el papel le iba a las mil maravillas: una chaqueta oscura obra de un buen sastre, pantalones a juego, cabello gris, rostro de rasgos fuertes y viriles, unos ojos grandes y llenos de inteligencia que contemplaban el mundo pensativamente por encima de su majestuosa nariz y una expresión algo melancólica en la boca y en la pronunciada y voluntariosa mandíbula.

Decían que había estado enfermo en el este; había que dejarle descansar un poco. Jean guió el coche por entre los caballetes y los montones de basura.

–¡Fíjese en todo este desorden! – exclamó jovialmente.

–Es mejor contemplarlo que escuchar cómo lo creaban -replicó el doctor Weyland con voz seca y algo amarga-. Me he pasado toda la tarde teniendo que soportar el estruendo de la maquinaria pesada. Perdone -añadió, disculpándose como a regañadientes-, pero tengo costumbre de dormir un poco después de comer y hoy me ha sido imposible hacer la siesta. Estoy un poco alterado.

–¿Quiere un Rolaid? Tengo unas cuantas pastillas en mi bolso.

–No, gracias. – Se volvió y colocó su impermeable en el asiento trasero.

–Espero que haya cogido una bufanda o un suéter además del impermeable. Santa Fe queda a sólo noventa kilómetros al norte de Albuquerque pero se encuentra setecientos metros más arriba y la Ópera está construida al aire libre, por lo que nunca empiezan las representaciones hasta después del crepúsculo, sobre las nueve. Por la luz, ¿entiende? Las representaciones se prolongan hasta bastante tarde y las noches pueden llegar a ser frías.

–Lo resistiré.

–Llevo una manta en el maletero, por si acaso. Al menos el cielo está despejado; no es probable que llueva. Hará una buena noche para Tosca. ¿Conoce esa maravillosa aria del tercer acto, cuando Cavaradossi canta explicando cómo brillaban las estrellas sobre la casita donde él y Tosca solían encontrarse…?

–¿La ópera de esta noche es Tosca?

–Sí. ¿La conoce bien?

–Cuando estaba en el este conocí a una mujer que se llamaba Floria, igual que la heroína de la historia -dijo el doctor Weyland con voz absorta un par de segundos después-. Pero nunca he visto una representación de esta ópera.

La noche anterior se había representado Gonzago, una disonante ópera moderna basada en un sangriento tema del Renacimiento, y había que preparar la secuencia de iluminación de Tosca para esta noche. Después de haberse encargado de los actos tercero y segundo, los miembros del equipo se dispersaron para comer, hecho lo cual empezaron a completar la secuencia invertida: cuando acabaran, a las ocho, las luces y el escenario estarían preparados para el primer acto.

Todo el mundo estaba contento de abandonar la espantosa Gonzago, que había servido para expresar el compromiso de la Ópera de Santa Fe con las obras modernas durante esa temporada, y de pasar a una obra vieja y sin problemas como la Tosca de Puccini. Los auriculares de la consola de dirección, de la cabina de luces, la sala de montaje y el resto de puestos de control esparcidos por el edificio zumbaban con un veloz ir y venir de instrucciones, números y comentarios.

Renée Spiegel, la directora escénica, estaba examinando su partitura, cuidadosamente anotada. Tenía la esperanza de que el personal recordara parte de las instrucciones que había dado para la Tosca de la semana pasada, aunque después habían hecho otras tres óperas. Tenía la esperanza de que esta noche todo iría sobre ruedas, de una forma ordenada y sin apartarse de la secuencia fijada por los números.

Jeremy Tremain terminó de hacer gárgaras, escupió y se contempló la parte interior de la garganta en el espejo. Estaba perfectamente y tenía un saludable color rosado.

Aun así, se preparó a tomar el cuenco con sopa de gallina ya ritual antes de cada representación sintiendo un cierto descontento. Tenía que cantar el papel de Angelotti, un papel que terminaba en el primer acto. Hacia el final de la ópera el público recordaría al personaje, pero, ¿quién se acordaría de haber oído cantar a Tremain? Prefería una ópera donde lo acostumbrado fuera salir a saludar después de cada acto; eso te permitía cantar tu papel, recibir los aplausos y marcharte a casa.

El papel que anhelaba conseguir era el del barítono malvado, Scarpia. Tremain estaba empezando a hartarse de los papeles que se le ofrecían en tanto que bajo joven: sacerdotes gordos, monarcas y los padres de los tenores que hacían de héroes. Acababa de conseguir un nuevo profesor de canto y tenía la esperanza de que quizá pudiera ayudarle a aumentar su gama vocal, transformándole en un bajo barítono capaz de cantar papeles como el de Scarpia. Estaba seguro de poseer las oscuras y libidinosas profundidades exigidas por el papel.

Se puso en pie y volvió a colocarse ante el espejo, sin quitarse el albornoz, girando sobre sí mismo para verse de tres cuartos. Scarpia exigía un aspecto imponente y fornido. Si tuviera más mentón…

Weyland se dedicaba a mirar con expresión lúgubre por la ventanilla. Su comida de la biblioteca se había quedado atascada a medio camino, igual que un saco de arena húmeda. Que le privaran del reposo después de comer alteraba todo el funcionamiento de su organismo. Y ahora, para colmo, llevaba más de una hora encerrado en este elegante coche nuevo con una conductora espantosamente timorata. Al menos ya no intentaba conversar con él…

Adelantaron al camión de ganado detrás del que habían estado renqueando, y el coche volvió a la misma y enloquecedoramente lenta velocidad de antes.

–¿Por qué va tan despacio? – preguntó Weyland, irritado.

–Durante las noches de los viernes siempre hay mucha vigilancia policial en esta carretera.

Weyland no podía pedirle que le dejara conducir; debía ser paciente y cortés. Desesperado, pensó con anhelo en el veloz Mercedes gris que había poseído cuando estaba en el este.

Tomaron por un desvío para no entrar en el centro de Santa Fe y siguieron hacia el norte. Jean Gray le señaló por fin el edificio de la Ópera, tentadoramente visible detrás de una hilera de coches que avanzaba con lentitud por delante de ellos, serpenteando a lo largo de kilómetros y kilómetros de carretera en obras llena de vallas.

–¿No hay otra carretera que lleve a la Ópera? – preguntó Weyland.

–No, sólo ésta; y no se por qué, pero durante la temporada de ópera siempre acaba estando con el pavimento levantado.

Empezó a hablarle de que los habitantes de Santa Fe bromeaban afirmando que sus calles eran destruidas regularmente cada verano con el único y exclusivo fin de molestar a los turistas.

Weyland dejó de escucharla.

El aparcamiento estaba lleno de jóvenes con téjanos y cazadoras que agitaban sus linternas y gritaban a los conductores que iban llegando: «Por aquí, por favor». La gente había formado cola ante las taquillas. Los acomodadores, con los brazos llenos de gruesos programas, esperaban en el patio situado más allá de la entrada, conversando entre ellos.

Tremain habló con la directora escénica, quien le dijo que el departamento de vestuario ya había terminado de arreglar la camisa para el muñeco de Angelotti usado en el tercer acto.

Eso significaba que Tremain no tendría que desnudarse después de haber terminado su papel en el primer acto, entregarle su atuendo al muñeco y volver a vestirse para salir a saludar a escena. Tremain pensó que aquello era un buen presagio y, más animado, fue a la zona de los músicos para recoger su correo.

El lugar estaba lleno de músicos de la orquesta que hablaban, jugaban a las cartas en las salas de ensayo o sacaban sus instrumentos del almacén que había detrás y empezaban a afinarlos. Tremain estuvo flirteando con una violonchelista, bromeando e intentando convencerla de que acudiera a la fiesta que se celebraría después de la representación de esa noche.

Rolf Anders iba y venía por el minúsculo despacho del director de orquesta, situado junto a la zona de los músicos. Le habría gustado poder permitirse otro ensayo con el coro de detrás en el segundo acto. El ayudante del director, que trabajaba guiándose por un monitor de televisión, tenía que mantener a sus músicos y cantantes una fracción de segundo por delante de Anders y debía hacerles tocar un poco más fuerte para que su música llegara con la intensidad adecuada a la parte delantera.

Anders esperaba que su nerviosismo desaparecería una vez se hubiera metido de lleno en la representación. Había quienes decían que todo director de orquesta debería hacer Tosca por lo menos una vez cada temporada, para descargar su agresividad.

Tres porteros se colocaron junto a las cajas con ranuras donde se depositaban los resguardos de las entradas y la gran puerta de hierro se abrió girando lentamente sobre sí misma. La gente que se había congregado en los peldaños y alrededor de la taquilla empezó a dirigirse hacia el patio situado delante de la Ópera. Los que habían llegado primero tomaron asiento en la fuente del centro o en los muretes donde había plantadas petunias blancas. Desde aquellas posiciones privilegiadas podían observar cómo la luz iba desvaneciéndose del cielo, o se dedicaban a examinar el cortejo de gente que desfilaba ante ellos, haciendo comentarios sobre sus atuendos.

Una capa para la ópera salida de otra época, con el terciopelo negro resaltando la elegancia de un cuello; junto a ella, unos téjanos y un chaquetón. Aquí un traje de estilo Victoriano con chaleco, flor en el ojal y cadena de reloj incluidos, y entre los dedos de su portador, esbeltos y adornados con anillos, un bastón aún más delgado que éstos; allí una camiseta de rugby. Una chaqueta deportiva con grandes cuadros naranjas y verdes sobre unos pantalones verdes… y allí, aunque pareciera increíble, su doble perfecto, pasando en dirección opuesta exhibido por un hombre más corpulento que estaba claro compraba en la misma tienda. Y, por todas partes, el brillo de la plata, la dureza celeste de la turquesa, el centelleo de los diamantes, la iridiscencia de las plumas y el resplandor del oro trabajado hasta hacerle adoptar curvas barrocas.

Un grupo parroquial de mujeres de cabellos blancos, que habían acudido a la velada en un autobús alquilado, permanecían inmóviles contemplándolo todo, boquiabiertas, igual que un ramo de abigarradas flores hechas de poliéster.

El administrador, con un elegante traje oscuro, se desplazaba ágilmente por entre la multitud, calculando la cantidad de público presente y vigilando atentamente el estado anímico, los movimientos y las buenas maneras de sus acomodadores.

Jean se puso de puntillas y logró localizar a McGrath (corpulento, pecoso, con la coronilla ya algo calva), de pie ante la fuente. Estaba acompañado por el joven Elmo Archuleta, un pintor al que perseguía para que expusiese en la galería.

–Ése de ahí es Albert McGrath; ¿le importaría presentarse usted mismo? – le preguntó al doctor Weyland-. Tengo que ir urgentemente al lavabo de señoras.

Jean y McGrath no se llevaban muy bien debido a que ella estaba planeando abandonar la galería y volver al este. Durante los últimos días Jean pasaba el mínimo de tiempo posible con McGrath.

El doctor Weyland dejó escapar un gruñido, se colocó el impermeable bajo el brazo y fue hacia ellos.

«Dios nos salve del gran hombre malhumorado», pensó Jean.

–Encantado de conocerle, profesor -dijo McGrath.

Así que éste era el famoso antropólogo que tan revolucionada tenía a la gente de la universidad… No estaba mal: apuesto, con un toque de arrogancia irritable, y conservaba toda su cabellera. Había tipos con suerte, desde luego.

McGrath le presentó a Elmo, que tenía la piel marcada por el acné y era muy tímido. Le explicó que Elmo era un joven artista local y que prometía mucho. No le cabía duda de que Jean estaba intentando apartarle de la galería para vengarse de que McGrath no hubiera accedido a poner fin a su relación de socios. McGrath no dejó escapar ninguna ocasión de alabar a Elmo, cuyo trabajo apreciaba realmente, y dio rienda suelta a su entusiasmo.

El profesor miró a Elmo sin intentar disimular su aburrimiento y éste empezó a encogerse cada vez más.

–¿Qué tal ha ido la subida hasta aquí? – preguntó McGrath.

–Ha sido terriblemente lenta.

«Aquí viene Jean. Gracias a Dios», pensó McGrath.

–¡Hola, Jean!

Jean era bajita y se pasaba la vida luchando con el peso. Tenía treinta y dos años y trataba de seguir pareciendo una niña. Y además era lista, algo que jamás habría podido adivinarse si uno se guiaba por su rostro, redondo y lleno de franqueza, y por su forma de comportarse, nerviosa y algo distraída. Lista y traicionera, como toda la gente del este.

–Creo que la altura me ha afectado -dijo el profesor-. Me gustaría entrar y sentarme. No, por favor, quédense aquí fuera y disfruten de este desfile. Ya les veré luego. ¿Puede darme mi entrada, por favor?

Les dejó solos.

Jean miró a Elmo y le sonrió.

–Hola, Elmo. ¿Es la primera vez que visitas la Ópera?

–Desde luego -respondió McGrath-. Logré conseguirle un buen asiento en el último minuto. Y hablando de suerte y últimos minutos, me las he arreglado para obtener una invitación a la fiesta que dan después de la representación. Habrá montones de gente importante. – Se calló. Jean iba a dejarle tirado, lo presentía.

–Oh, ojalá lo hubiera sabido antes -dijo ella-. Tengo que estar en Albuquerque a primera hora de la mañana para recibir a unos clientes en la galería.

McGrath sonrió a una pareja que conocía de algún sitio.

–Bueno, entonces me llevaré a Elmo y al profesor. Ese Weyland parece algo difícil de tratar, ¿verdad? ¿Algún problema?

–Apenas dijo una palabra durante la subida. Sólo sé lo que he oído: que es un gran erudito con un excelente historial a su espalda; soltero, bastante duro en clase… Un adicto al trabajo que se ha recuperado hace poco de alguna especie de problema nervioso.

McGrath meneó la cabeza.

–No sé por qué contratan a esos tipos del este, nerviosos y llenos de presunción, cuando hay montones de gente buena de por aquí que anda buscando trabajo.

Y, sin darle tiempo para responder, se alejó para hablar con la pareja a la que conocía de algún otro sitio.

–Espero que McGrath te trate bien, Elmo -dijo Jean.

–Es como todos los propietarios de galería. Te tratan estupendamente hasta que firmas un contrato con ellos y entonces sacan el látigo. – Elmo se ruborizó y clavó la mirada en las relucientes punteras de sus botas;

Jean le caía bien-. No estaba refiriéndome a ti, claro. ¿Sigues intentando separarte de McGrath? Jean suspiró.

–No piensa soltarme así como así. No para de repetir que Nuevo México me necesita. Eso es lo que pasa cuando eres lo bastante idiota como para convertirte en imprescindible.

–¿Y cómo es que esto ha dejado de gustarte?

–No soy tan adaptable como creía -dijo Jean con voz melancólica-. El trasplante no ha funcionado, así de sencillo.

Elmo observó su cabellera marrón que relucía con un brillo suave y apagado. Jean era diez años mayor que él, lo cual hacía que le resultara más fácil apreciarla. Tenía la esperanza de que no se fuera al este, aunque eso parecía una forma de desearle que no se saliera con la suya.

–¿Por qué no te limitas a hacer las maletas y te vas? – le dijo de repente, cediendo a un impulso-. Tienes el dinero suficiente para coger un avión a Nueva York.

Jean meneó la cabeza.

–Necesito volver a casa teniendo por lo menos la misma cantidad que cuando vine aquí. Vivir en Nueva York con el resguardo de un billete de avión es bastante difícil.

Weyland ocupó su asiento. La sala estaba en silencio y el escenario (no había telón) bañado en una suave claridad. Acababan de abrir las puertas y la mayor parte del público seguía en el patio.

No se encontraba nada bien. Aquel tedioso viaje había hecho que se sintiera aún más fatigado. Y ellos siempre querían hablar; durante todo el trayecto de subida había sentido la presión de Jean Gray y sus deseos de conversar, distrayéndole e impidiéndole apreciar la paz que se desprendía de la tierra y el cielo.

Y al llegar aquí esa multitud elegante le había puesto nervioso, consiguiendo que se acordara de algo: los seguidores de Alan Reese, los espectadores ante la reja de la celda… Todo aquello había quedado atrás. Intentó olvidarse de ello y se reclinó en el asiento para alzar los ojos y contemplar el cielo que iba ennegreciéndose. Si pudiera perderse por entre esas oscuras y silenciosas colinas, su aguda visión nocturna le ayudaría a encontrar alguna hondonada donde podría tumbarse y calmar su organismo con una siesta; aunque dormir siempre le resultaba difícil, incluso en las circunstancias más favorables. Su naturaleza le hacía estar perpetuamente alerta, y bastaba la más mínima distracción para desvelarle. Aun así, podía intentarlo. Podía levantarse del asiento y salir del teatro, y quizá nadie se fijaría en su ausencia.

Demasiado tarde: otro parpadeo de las luces y la multitud entró en la sala deslizándose por entre las hileras de asientos. Jean Gray ocupó el puesto contiguo al suyo y McGrath tomó asiento junto a ella.

–Bien, ¿qué le parece? – le preguntó a Weyland-. No es una gran sala de ópera como el Met de Nueva York, pero tiene su encanto.

Weyland sabía que estaba obligado a responderle, que debería hacer alguna clase de esfuerzo para mostrarse más sociable. Pero estaba tan cansado que sólo logró emitir un seco monosílabo de asentimiento, al que siguió un ceñudo silencio.

–Por favor, todo el mundo a sus puestos -dijo Renée Spiegel por el micrófono, con Anders de pie junto a ella.

«Por favor, todo el mundo a sus puestos», repitieron los micrófonos que había entre bastidores.

Renée alzó la mano, las luces parpadearon por última vez y, un instante después, le indicó a Anders que ya podía ir hacia el podio. Su imagen se alejó de ella en la pantalla de televisión.

Cuando Anders entró en el foso, los músicos no le obsequiaron con ningún aplauso apagado; se había enfadado demasiadas veces con ellos durante los ensayos. El público sí le aplaudió. Anders les saludó con una reverencia. Dio media vuelta y abrió su partitura.

Spiegel, que estaba observándole por el monitor, llamó a la cabina de luces.

–Atención, Luz Uno…

Anders tragó una honda bocanada de aire y movió la batuta. – Uno…

La atmósfera tembló con el primer acorde de la ópera, anunciando el poder del temido jefe de policía, el barón Scarpia. – ¡Adelante! – dijo Spiegel.

Las luces se encendieron revelando el interior de la iglesia de San Andrea della Valle en Roma, en el año 1800. Los acordes de Scarpia se transformaron en la nerviosa música de la huida. Tremain, interpretando al prisionero político Angelotti, que acababa de escapar, salió de entre bastidores y entró corriendo en la iglesia para esconderse.

La técnico de la cabina de luces, situada entre las dos secciones de palcos, pulsó el botón que ponía en marcha la cinta magnetofónica. Un cañonazo brotó de los altavoces del edificio. La técnico sonrió para sí misma, recordando la vez en que su compañero, que había entrado en la cabina para transmitirle una indicación que no podía captar desde su sitio, metió el pie entre los cables y los arrancó de sus enchufes. Aquella noche los cañonazos del primer acto tuvieron que ser sustituidos por redobles de tambor.

Las cosas podían salir mal y, a veces, salían mal, pero nunca de la forma que esperabas.

La Floria Tosca del escenario no se parecía en nada a la mujer delgada y morena llamada Floria que Weyland había conocido en Nueva York. Lo más probable era que la cantante ni tan siquiera fuese morena: le parecía que tenía los ojos azules. Una vez saciada su inquieta curiosidad, Weyland se dedicó a observar distraídamente la representación. Estaba dándole vueltas en su mente a la distribución de los edificios de la universidad, repasando los métodos de caza que podía emplear hasta dar con unas formas menos arriesgadas de encontrar a sus presas.

Algo que estaba ocurriendo en el escenario atrajo su atención. Scarpia se estaba dirigiendo a Tosca por primera vez, ofreciéndole las yemas de los dedos mojadas con agua bautismal de la pila. Scarpia alzó levemente su mano al ver que ella retiraba la suya, con lo que el contacto se prolongó unos segundos más. Tras haberle lanzado una mirada en la que se mezclaban la sorpresa y el disgusto, Tosca siguió cantando, expresando su celosa preocupación ante la inesperada ausencia de su amante Cavaradossi, que no estaba en la iglesia. Scarpia iba moviéndose lentamente detrás de ella, entonando una serie de corteses preguntas para averiguar la causa de su inquietud. Su voz, insinuante y acariciadoramente sensual, dominaba el alegre repicar de las campanas y las elegantes fiorituras de la sección de cuerda.

Intrigado por las cuidadosas maniobras de Scarpia, Weyland dejó de interesarse en ellas cuando Tosca prorrumpió en un aria llena de ira. Weyland volvió a concentrarse en su nuevo terreno de caza.

El Te Deum, la gran clausura del primer acto, ya había empezado. Qué espectáculo tan soberbio, pensó Jean con admiración. El pequeño escenario parecía haberse hecho más grande gracias al cortejo vestido de blanco, negro y escarlata que se acercaba a una tumba, caminando con paso solemne detrás de Scarpia.

Scarpia pensaba en sus planes, sin prestarle atención a nada de cuanto ocurría a su alrededor. Había deducido que Cavaradossi, el amante de Tosca, estaba ayudando al fugitivo Angelotti porque su posición de antiguo partidario napoleónico le inspiraba simpatía. Scarpia tenía la esperanza de que Tosca se reuniera con Cavaradossi, y los hombres de Scarpia la seguirían sin que lo supiese y conseguirían atrapar a la presa.

El soliloquio del jefe de policía, con las campanas de timbre más agudo desgranando el tema de sus primeras y educadas insinuaciones a Floria, el poderoso retumbar en re mayor de la gran campana, el órgano, las voces del coro, el mesurado estruendo del cañón… todo se combinaba para producir un efecto estremecedor; y la ostentosa y elegante virtud del cortejo religioso contrastaba fuertemente con la villanía de Scarpia. La sinuosa melodía se fue entretejiendo con la sólida estructura del Te Deum entonado por los celebrantes, empezando a construir el largo crescendo final del acto.

La voz de Scarpia parecía dominar la música sin necesidad de esforzarse: primero venía una férrea determinación de capturar nuevamente a Angelotti; después un deslumbrante estallido de lujuria, exuberante y reforzado por la seguridad de que Tosca pronto estaría en sus brazos. «E languidir… -la voz bajaba de tono y volvía a alzarse con una erótica potencia en la última sílaba- d'amor…»

Volviéndose bruscamente hacia quienes le rodeaban, Scarpia se unió al coro cantando a pleno pulmón y, de repente, la moralidad del Estado transmitida por toda la liturgia y el mal representado por Scarpia se unieron en una sola cosa: cada uno era la parte oculta del otro y, juntos, formaban la esencia de la hipocresía oficial.

Scarpia se puso de rodillas. Los tambores y la sección de metal atronaron por tres veces, emitiendo la salvaje curva ascendente de notas que declaraba su implacable ferocidad. Las luces se apagaron y el primero de los tres actos llegó a su fin.

Jean dejó escapar un profundo suspiro mientras se reclinaba de nuevo en su asiento. A su alrededor la gente empezó a aplaudir, poniéndose de pie y gritando, o volviéndose los unos hacia los otros para dirigirse comentarios llenos de emoción. Cuando se volvió, aplaudiendo, el doctor Weyland había desaparecido.

Weyland estaba en el aparcamiento. La gente iba y venía por entre los coches, bañada en los charcos luminosos de los faroles suspendidos al extremo de sus largos postes, hablando y riendo, cantando frases musicales de la ópera. Abrían las portezuelas para coger bufandas, guantes, mantas y sombreros. La brisa se había vuelto algo fría.

Weyland se puso de cara al viento y se abrió la chaqueta. Se deshizo el nudo de la corbata y desabrochó el primer botón de la camisa. Tenía calor, casi como si sufriera un ataque de fiebre, y se encontraba muy cansado. Sabía que estaba demasiado nervioso para dormir: aunque se hubiera atrevido a decir que no se encontraba demasiado bien y fuera a sentarse en la trasera del coche, no le serviría de nada.

Nervioso, se volvió y miró hacia el patio, con su masa de chillona y ruidosa humanidad. Las multitudes, con sus sentimientos y sus cuerpos en turbulento movimiento, siempre le habían parecido amenazadoras: impredecibles, irracionales, tan fáciles de llevar al salvajismo como a las lágrimas. Y la música había sido muy poderosa; incluso Weyland había sentido cómo se le ponía la piel de gallina.

¿Por qué? El arte no debería importarle. Y aun así respondía a él: primero fue en el ballet de Nueva York, y ahora esto. Sintió que había algo nuevo en su interior, como si los últimos acontecimientos hubieran dejado al descubierto una debilidad inesperada, y eso le inquietó.

Sería mejor que fuera preparándose para hacer una salida discreta durante el segundo acto, pues cabía la posibilidad de que se encontrara demasiado incómodo para poder soportarlo en su asiento.

La zona de los músicos estaba llena de gente que hablaba y paseaba de un lado para otro. Tremain, que ya había terminado de actuar por esa noche pero aún iba vestido para escena, leía por encima del hombro de un flautista, absorto en un maltrecho libro de bolsillo titulado La venganza de los androides.

El director de orquesta estaba sentado en su despacho, dándose masajes en la nuca e intentando recobrar la calma sin perder la tensión necesaria para seguir dirigiendo. Todo el mundo había entrado en calor, y la velada se iba perfilando como una de aquellas raras ocasiones en que la vida de la ópera, más grande e intensa que la vida normal, llena todo el edificio electrizando tanto al público como a quienes la representan, sumergiéndoles a todos en una experiencia magnífica. Sintió la tentación de rendirse a la emoción general y acelerar el tempo de los acordes, pero con eso sólo conseguiría poner nervioso a todo el mundo y estropear la representación.

Calma. Calma. Anders tragó aire y acabó bostezando.

La gente se congregaba alrededor de la taquilla donde se vendían pósters, camisetas y recuerdos varios.

–Ya sé que Scarpia es un monstruo horrible -dijo una mujer vestida con un traje sastre de lana-, pero su papel tiene una música maravillosa, tan maligna y soberbia… Hace que mi viejo corazón empiece a latir como un potro desbocado. Siempre me avergüenza un poco amar tanto las óperas de Puccini, con esa corriente oculta de crueldad que hay en ellas, pero las melodías son tan sensuales y líricas que no lo puedes evitar: te derrites y eso es todo.

La mujer con quien hablaba, algo más joven que ella, le sonrió distraídamente.

–El segundo acto es realmente increíble -siguió diciendo la mujer del traje de lana-. Primero Scarpia explica que prefiere la táctica del cavernícola a cortejar con flores y música. Después hace torturar al pobre tenor… a Cavaradossi, quiero decir, hasta que Tosca se rinde y le cuenta dónde está escondido Angelotti, y Cavaradossi acaba en prisión. Y entonces Scarpia le dice que tendrá que acostarse con él si quiere salvar a Cavaradossi de ser ejecutado por traición. La música es increíble, te lleva al éxtasis, hace que palpite tu corazón…

–Música para el apareamiento -refunfuñó el joven que la escoltaba, poniendo mala cara.

La joven sonrió de nuevo con la misma vaga mueca de antes. «Ya vuelve a estar colocada», pensó la mujer del traje de lana, disgustada. «¿Dónde se cree que está, en algún maldito concierto de rock?»

–Vamos -dijo la mujer del traje de lana-. Tenemos que comprar una camiseta para nuestro hermano. Una amiga mía se encarga de la taquilla esta noche: esa señora bajita con el cabello blanco corto y los ojos vivaces. ¿Veis ese sari color magenta que lleva? Lo adquirió en la India; también ha estado en China; es una gran viajera. Hola, Juliet, permite que te presente a mi hermana…

Durante el intermedio Jean se tomó un café sin azúcar ni leche: no sabía demasiado bien, pero no engordaba.

–Qué gran representación la de esta noche… Vas a disfrutar de una perfecta introducción al mundo de la ópera, Elmo.

–No me ha gustado mucho -dijo Elmo, preocupado-. Quiero decir… Era como ver a un animal metido en una iglesia fingiendo ser un hombre.

–Verás -le dijo Jean-, no sé dónde leí que Puccini tenía una gran parte de hombre primitivo. Le encantaba cazar, dispararle a los pájaros y ese tipo de cosas. Quizá no resultaría demasiado descabellado considerar que su Scarpia es una especie de retroceso a un tipo de hombre más sencillo y bestial. – Elmo puso cara de no entender nada. Jean decidió cambiar de tema-. ¿Te acuerdas del traje que llevaba Tosca con el sombrero de plumas, ese traje de falda larga, cuando se pasea con el bastón? Es toda una tradición; la primera cantante que interpretó el papel llevaba un traje parecido en el estreno de Roma, en 1900.

Y, sin esperárselo, oyó la voz del doctor Weyland hablando casi junto a su oído.

–Sarah Bernhardt llevaba el mismo traje en La Tosca de Sardou más de diez años antes. Creo que también llevaba un ramo de flores.

–¿De veras? – dijo Jean, sonriéndole-. A veces, cuando llueve mucho, apuesto a que las Toscas de este escenario desearían llevar paraguas en vez de bastones o ramos de flores. Una noche empezó a llover a cántaros y un hombre que estaba sentado delante de mí, en la parte descubierta, abrió un gigantesco paraguas negro, cosa que no está permitida porque entonces quienes se encuentran detrás no pueden ver nada. Y resultó que era John Ehrlichman, que se hizo tristemente famoso por el caso Watergate.

–Y que demostró ser, al mismo tiempo, un hombre precavido y un incauto -dijo cortésmente el doctor Weyland-. Joven -añadió, volviéndose hacia Elmo-, he visto que su asiento está junto al pasillo. ¿Le importaría que cambiáramos de sitio? No pretendo ofender a la señorita Gray: no ronca, no se rasca y apenas se mueve, pero me resulta difícil estar sentado sin mover ni un músculo durante tanto tiempo, por muy fascinante que sea el espectáculo.

Jean sonrió sin poderlo evitar. Aquel hombre tenía encanto, aunque no siempre quisiera emplearlo. Ojalá no la hubiera hecho sentir tan ridícula y tan… bueno, tan gordita.

–Estoy en la segunda fila -respondió Elmo con cierta vacilación-. Allí la música se oye muy fuerte y no se puede ver demasiado bien el escenario.

–Aun así, lo consideraría un gran favor. Comprenda, tengo que levantarme y estirar las piernas de vez en cuando… Un asiento junto al pasillo sería una auténtica bendición, tanto para mí como para quienes estén a mi alrededor.

Los chicos del foso dejaron un timbal entre bastidores, junto a la consola de la directora escénica. Spiegel no estaba presente, pues tenía que ocuparse de que le administraran oxígeno a un miembro del coro que venía de

San Luis. La altitud de Santa Fe podía resultarle un poco dura a quienes procedían de tierras más bajas.

El ayudante del director técnico iba y venía por entre bastidores haciendo callar a los miembros del coro que se agolpaban ante los vestuarios. El decorado que se iba a usar en el segundo acto era más pequeño e íntimo: representaba el despacho de Scarpia y detrás había congregada una pequeña orquesta sentada en sillas plegables. Se encargarían de tocar produciendo la impresión de que su música venía del exterior y se la oiría a través de la ventana del despacho. Un monitor de televisión había sido colocado en la posición adecuada para que el ayudante del director de orquesta pudiera trabajar guiándose por sus indicaciones.

La pequeña sala de atrezzo estaba ocupada haciendo una última prueba con los dos candelabros que Tosca parecería encender al final del segundo acto. Los candelabros funcionaban con pilas y la intensidad de su luz sería regulada por un técnico utilizando un sistema de control remoto como los de los modelos de aviones.

El administrador habló con Spiegel, que había vuelto a su consola, y le aconsejó que retrasara un poco el comienzo del segundo acto: las colas que había ante el lavabo de señoras aún eran bastante largas.

Elmo estaba ya en su nuevo asiento, aliviado al verse más lejos del escenario. En la segunda fila había tenido la sensación de ser un espectador involuntario al que las circunstancias habían condenado a enterarse de cosas que no le concernían.

Scarpia imaginaba el futuro éxito de sus planes, y Elmo, protegido por la distancia, se dedicó a examinar el escenario: la impresión de profundidad producida por la madera tallada del suelo, los postigos de la ventana que había detrás de la mesa de Scarpia, con sus patas curvadas, y el sofá con almohadones que había junto al gran escritorio repleto de libros y papeles.

Y de repente el cántico de Scarpia se volvió feroz: bang, bang-bang-bang, subiendo y bajando por toda la escala musical. Elmo le miró, sorprendido. Aunque corpulento, su atuendo de seda y brocado hacía que Scarpia pareciera casi delicadamente elegante: llevaba unas calzas que le llegaban hasta más abajo de la rodilla, una camisa de encaje, un chaleco y un jubón de un color azul claro. De aquella figura que recordaba una porcelana de Dresde brotaba una voz brutalmente voluptuosa. Las palabras se parecían lo bastante al español para que Elmo pudiera ir captando su significado general. Hablaba de las mujeres: tomo a la que quiero, la uso, la tiro y luego parto en busca de otra.

Elmo se removió en su asiento, incómodamente consciente de la presencia de Jean, sentada entre él y McGrath. Le pareció indecente que una mujer tuviera que oír tan feroz declaración de apetitos brotando de los labios de un hombre.

Uno de los espías de Scarpia le trajo la noticia: Tosca les había llevado hasta la villa de Cavaradossi, pero no habían logrado encontrar al fugitivo. Sin embargo, habían encontrado al amante de Tosca, Cavaradossi, que había sido arrestado y traído a su presencia para ser interrogado. Scarpia empezó a interrogarle acompañado por la cantata interpretada por el coro y la pequeña orquesta invisible.

Durante una pausa del interrogatorio se oyó una familiar voz de soprano, la voz de Tosca, dirigiendo al coro. Cavaradossi, sin poder contenerse, murmuró que era su voz. Los dos hombres se miraron: la espalda de Cavaradossi se envaró casi imperceptiblemente; Scarpia inclinó su empolvada cabeza y siguió con sus preguntas, rechazando cualquier complicidad con el prisionero, incluso en la admiración hacia esa mujer que les tenía fascinados a los dos.

La directora escénica, que estaba observando la representación desde la parte de atrás junto con los suplentes, sintió un gran placer. Tan poco trabajo y el resultado final tenía un aspecto soberbio… De repente, el triángulo de Tosca y los dos hombres había cobrado vida con un fogonazo.

Jean estaba pensando en la última parte del primer acto. Si aquello había sido una reveladora encarnación de las dos caras que formaban la sociedad, lo de ahora resultaba totalmente diferente. El coro cuyo cántico les llegaba desde fuera del escenario no era un pretencioso ceremonial de pompa y poder, como sí lo había sido el Te Deum anterior. Al contrario, los instrumentos de cuerda y las voces tejían un grave y dulce contrapunto al interrogatorio de Scarpia, que pasaba de lo untuoso a lo salvaje e iba ganando ferocidad.

Era como una gran bestia dando vueltas alrededor de su presa mientras que fuera estaba… el Arte con una A mayúscula, representado por Tosca, la mayor cantante de Roma, cuya voz volaba sobre la marea de esa música que se suponía estaba siendo ejecutada en algún otro lugar del edificio.

Scarpia dio media vuelta, irritado al descubrir que esa voz era capaz de distraerle hasta tal punto, y cerró los postigos de un manotazo, acallando el sonido del coro.

–Tenías razón. Es como un animal -le murmuró a Elmo.

Detrás del escenario un aprendiz arrodillado aseguraba los postigos con cinta adhesiva. No podían correr el riesgo de que se movieran o acabaran abriéndose bajo el embate de una ráfaga de viento.

–Grupo del juez, a vuestros puestos -dijeron los altavoces situados entre bastidores.

Los torturadores encapuchados y el juez vestido con su túnica escarlata se dirigieron hacia el punto por donde efectuarían la entrada.

Weyland vio cómo se llevaban a Cavaradossi, haciéndole bajar los peldaños, rodeado por el juez y sus ayudantes: el interrogatorio continuaría en la sala de torturas. Ahora sólo quedaban dos personas en el escenario: Scarpia, serio y vigilante, y Tosca, que acababa de llegar a su despacho e intentaba ocultar su alarma. Scarpia empezó a interrogarla con una elaborada cortesía. «Hablemos como amigos; decidme, ¿estaba solo Cavaradossi cuando le encontrasteis en su villa?»

El curso que iba a seguir la cacería se fue haciendo cada vez más claro, expresándose en términos que Weyland conocía muy bien. Cuántas veces se había aproximado a una víctima actuando de la misma forma, hablando suavemente para calmarla, disfrazando su impaciencia por alimentarse con la galantería social… Una mujer perseguida en el silencio de una librería o una galería de arte… Un hombre al que había conocido en un parque… Cazar era la experiencia alrededor de la que giraba toda la vida de Weyland. Y aquí estaba esa experiencia, vista desde fuera.

Fascinado, se inclinó hacia adelante para observar mejor la estudiada calma del cazador, la fingida tranquilidad de la presa…

Tremain se paseaba por la zona de fumadores, sintiéndose excluido. Se suponía que el Angelotti de la ópera estaba escondiéndose en un pozo de la villa de Cavaradossi. Cuando se le volviera a ver ya se habría suicidado: sería un cadáver «interpretado» por un muñeco. Tremain ya no tenía nada más que hacer, salvo seguir vestido durante dos actos más hasta que llegara la llamada para salir a saludar al público. Le habría gustado hablar con Franklin, que interpretaba al sacristán y que también terminaba su actuación después del primer acto; pero Franklin estaba en una de las salas de ensayo, escribiéndole una carta a su hija, que se encontraba enferma en Baltimore.

Tremain fue a la zona de los músicos y recorrió el pasillo que llevaba a la parte sur del edificio. Los empleados de la Ópera se habían agrupado en la escalera que conducía a la terracita situada en el extremo sur del teatro. Desde la terraza se podía contemplar bastante bien la representación, y el público sentado en sus butacas no podía verles.

Dio media vuelta y se fue colina abajo, hacia el camino asfaltado que pasaba por detrás de la Ópera.

Scarpia le describió vividamente a Tosca lo que sucedía en la cámara de tortura, acompañado por una música de acordes hirientes: las sienes de su amado sentirían ya el anillo de hierro con pinchos que le obligaría a contarles dónde se escondía Angelotti… a menos que ella prefiriese salvar a Cavaradossi hablando antes que él.

Cavaradossi estaba escondido bajo el escenario, oculto por la trampilla que se suponía daba a la cámara de torturas, viendo al director de orquesta por un monitor, gritando cada vez que le tocaba el turno, diciéndole a Tosca que no revelara el escondite de Angelotti. Los encargados del vestuario le quitaron la camisa y le pusieron otra, medio rota y hábilmente manchada con sangre de escenario (una mezcla consistente en salsa de tomate y colorante alimenticio preparada por el ayudante del director técnico). Esparcieron «sangre» por su frente y cubrieron con glicerina las zonas descubiertas de su piel, con lo que bajo los focos del escenario brillaría igual que si estuviera empapada por el sudor de la tortura.

–Piu forte, piu forte! – rugía Scarpia a los torturadores invisibles, pidiéndoles que se esforzaran más.

Tosca gritó que no podía soportar por más tiempo la tortura de su amante. Su voz saltó unas cuantas octavas, sumergiéndose en los graves tonos agónicos que salían directamente del pecho.

Cavaradossi, bajo la trampilla, lanzó un grito tan potente como melodioso.

Weyland había cometido un error cambiando su asiento por otro tan cercano al escenario y el foso. A esa distancia, los cantantes y sus esplendorosos atuendos resultaban demasiado risibles y su presencia era demasiado intensa. Su música violenta le agredía los sentidos.

Bajo las puertas cerradas de su mente se deslizaron los olores del perfume, el sudor, el sebo humeante, los cortinajes polvorientos y el aroma de la tinta recién preparada. Había estado en habitaciones como la de Scarpia, había oído el chasquido de los tacones sobre los suelos frotados con cera de abeja, el leve tintineo metálico de los relojes con sus elaboradas esferas de cerámica y el siseo de las mangas de encaje rozando el bordado de los jubones de seda.

Había tenido que permanecer de pie más de una vez en despachos semejantes, retorciendo entre los dedos su gorra de comerciante, o frotándose nerviosamente las palmas de las manos en la resbaladiza pechera de su mandil de cuero, respondiendo a las preguntas de los funcionarios. Si había que hacer preguntas, Weyland podía tener la seguridad de que siempre acabaría teniendo que responderlas, pues él siempre era el extranjero, sin importar dónde estuviese. Y a menudo, desde otra habitación, le llegaban chillidos inarticulados, la pestilencia de la orina, el húmedo chasquido de las articulaciones al romperse. Había acabado dominando el arte de dar buenas respuestas; sí, era todo un experto en eso.

Otro hábil grito del tenor oculto bajo la trampilla le hizo regresar bruscamente al presente. Tensó su cuerpo, disponiéndose a ponerse en pie y salir de la sala… pero la música brotó del foso igual que una tempestad, apoderándose de él. Sus paroxismos de angustia (el grave estremecerse de los violoncelos, el grito de los instrumentos de viento) penetraron hasta sus entrañas dejándole clavado en su asiento.

Tosca, incapaz de resistir más, reveló el escondite de Angelotti; Cavaradossi, cubierto de sangre, fue llevado al escenario, la insultó y proclamó con voz tonante un desafío final a Scarpia y su fidelidad a la causa bonapartista, lo que le condenaba a ser ejecutado por traición, después de lo cual se le hizo salir por la fuerza del decorado.

En el centro de la quinta fila un hombre desconectó su audífono y se quedó dormido. La historia no le gustaba y había comido demasiada carne adobada en el restaurante mexicano. Después, cuando oyera los comentarios extasiados sobre lo soberbia que había resultado esa representación y el gran privilegio que era haber asistido a ella, guardaría silencio para acabar asintiendo y, finalmente, incluso llegaría a creer que también él había experimentado esa velada mágica.

La voz de Scarpia volvió a fluir melodiosamente mientras que la orquesta recuperaba la elegancia de los compases menos sombríos. Hizo que Tosca tomara asiento junto a él para discutir sobre cómo se podía salvar la vida de su amante. Le quitó la capa, estrujando codiciosamente con los dedos el terciopelo rojo, y la colocó sobre el respaldo del sofá. Después le sirvió una copa de vino, ofreciéndosela con su tono más melifluo: «E vin di Spagna…».

Tosca le miró con repugnancia, apartando la copa, y le arrojó a la cara su pregunta: ¿cuál era la cuantía del soborno que exigía? «Quanto?»

Y el monstruo empezó a explicárselo, acercándose un poco más a ella, con una sonrisa cargada de sobreentendidos: una simple suma de dinero jamás le haría traicionar a ese Estado al que había jurado servir, ni tan siquiera una mujer hermosa podría… Y, mientras tanto, los ávidos acordes de la orquesta iban adelantando el momento en que su salacidad quedaría plenamente revelada.

Elmo tragó saliva, los ojos clavados en el escenario, escuchando la música con la mente aturdida. Se había olvidado de que Jean estaba sentada junto a él, igual que ella también se había olvidado de su presencia.

«¡Ésta es la hora que he estado esperando!», exclamó Scarpia. La música, que había bajado de nivel adoptando un tono casi de conversación, se enriqueció repentinamente con el más oscuro latir de los instrumentos de cuerda y los metales, descubriendo qué precio haría falta pagar por la vida de Cavaradossi. Scarpia, su voz transportada por la pasión, expresó su deseo. «¡Cómo me inflama veros, ágil como un leopardo, aferrada a vuestro amante!», cantó con una voz que era también tan flexible y poderosa como el leopardo cuando salta sobre su presa. Y, finalmente, dejó rienda suelta a las más anhelantes y descaradas tonalidades de la lujuria, permitiendo que hablaran por sí solas.

Los ecos creados por el apetito del monstruo, al fin libre, se apoderaron de Weyland, barriendo toda noción de distancia, prudencia o racionalidad.

La señora con el vestido que imitaba la piel de serpiente miró al caballero con aire de profesor sentado junto a ella. Cielos, ¿qué le pasaba a ese hombre? Tenía la frente perlada de sudor, los músculos de su mandíbula estaban tensos, sus ojos relucían. ¿Cuál era esa expresión que usaba su hijo? Sí; daba la impresión de que ese hombre estaba «ñipado».

Jean se había quedado totalmente inmóvil en su asiento, gimiendo en silencio ante el tormento sufrido por la mujer del escenario, que ahora corría hacia la ventana… Pero, ¿de qué servía el suicidio cuando, de todas formas, la bestia acabaría matando a su amante?

Y Jean, con toda la devoción de un espíritu romántico, se entregó a la hermosa agonía del segundo acto.

Tremain paseaba por detrás de la Ópera, envuelto en la oscuridad, con un cigarrillo en la mano y la cabeza inclinada para oír la música que le llegaba desde arriba. Tragó aire y un cálido rizo de humo bajó por su garganta: fumar era malo para los cantantes, pero no te podías pasar toda la vida siendo disciplinado, ¿verdad? Y, de todas formas, dejando aparte aquella ridícula barba pegada con cola, la peluca canosa y el traje que debía conservar puesto hasta que le llamaran a saludar, podía hacer lo que le viniera en gana. Caruso había fumado tres paquetes de cigarrillos al día y no le habían hecho ningún daño. Tremain tenía la esperanza de que los grandes apetitos fueran la señal que indicaba un gran talento.

Algo se rompió por encima de su cabeza, en el interior del edificio. Tremain identificó enseguida aquel ruido y sonrió: Scarpia y Tosca se habían excedido un poco durante la escena de la persecución y habían conseguido tirar al suelo el jarro de agua que había sobre la mesa. Parecía que esa noche estaban pasándoselo en grande…

Otro cigarrillo y se reuniría con el resto de personal para escuchar la representación más de cerca. Se volvió hacia el oeste, donde brillaban las luces de Los Alamos y, en silencio, sus labios articularon las palabras de Scarpia.

«¡Cómo me odias!», proclamaba triunfalmente Scarpia con el placer de un auténtico monstruo. Dio unos pasos hacia Tosca, con el rostro retorcido en una expresión salvaje. «¡Ésa es la razón de que te quiera…!» Los éxtasis del odio, los éxtasis del amor…

Weyland respiraba con dificultad. Le dolían los puños de tanto apretarlos. Los gritos de Tosca le hacían emitir una especie de leve gemido: también él había sido perseguido por enemigos implacables, también se había visto impulsado hasta la desesperación más insoportable. Tosca intentó huir de Scarpia, refugiándose detrás del escritorio y haciendo que plumas y papeles se esparcieran por el suelo. La danza de la caza se iba haciendo más frenética, aproximándose al clímax. Weyland temblaba.

Podía ver la mueca voraz que curvaba los labios de Scarpia, el lento encorvarse de sus hombros bajo el jubón de brocado a medida que la iba acorralando, igual que una bestia de presa… mientras que ella corría hacia el sofá con Scarpia pisándole los talones… y ahora éste se lanzaba sobre ella. La boca de Weyland se contorsionó en la expresión del animal cuando ataca. Apremiado por el sonar de los clarines, entrecerró los ojos convirtiéndolos en dos ranuras y un sinfín de pequeños músculos se agitaron bajo su piel al ver que la presa echaba a correr de nuevo… y Weyland se dispuso a perseguirla, y rugió «¡Mía!».

Algo se movió junto a él, distrayéndole: la mujer sentada a su lado estaba mirándole fijamente, encogida en su butaca. Weyland le devolvió la mirada, enloquecido, se puso en pie y corrió por el pasillo dejando atrás a un acomodador que sólo tenía ojos para el drama del escenario.

Cruzó la puerta del patio y la oscura ladera que había más allá, bajando rápidamente por la colina. El seco redoble de un tambor militar le perseguía desde la Ópera. Las impresiones se confundían en su mente trastornada: hileras de tiendas, filas de caballos inquietos que tiraban de sus riendas, olores de humo, letrinas y pulimento para metales, cuerda mojada, cuero húmedo; y siempre, en algún lugar, el redoble de los tambores y el seco sonido de las voces. Podía oírlas claramente.

Y, sin embargo, no logró percibir los pasos de ningún centinela, no vio el blanco destello de los correajes que indicaba la presencia de una presa solitaria. ¿Dónde estaba el campamento cuyo tumulto había oído y cuyas luces brillaban por el oeste? Demasiado lejos, y demasiado brillantes. Quizá fuera una batalla nocturna… Buscó el olor de la sangre y la pólvora negra; aguzó el oído queriendo distinguir los gritos ahogados y los llantos de un campo de batalla iluminado por la luna, el lugar donde un vampiro podría alimentarse sin que nadie se fijara en él y sin que ninguno de los heridos pudiera ofrecerle resistencia.

En 1800, el año de la revolución y las represalias legitimistas, Weyland había ido siguiendo al Gran Ejército de Bonaparte.

Esta noche el ayudante del director técnico no tuvo que ir trotando por entre bastidores haciendo callar a la gente cuando Tosca empezó su gran aria, Vissi d'Arte. Esta noche todo el mundo estaba ya en silencio, escuchando.

Una percusionista que haría sonar los címbalos para indicar el comienzo del siguiente acto salió del pasadizo que llevaba a la zona de los músicos y se dirigió hacia la ya repleta terraza lateral. Tenía toda su atención concentrada en la música. No reparó en ningún sonido que llegara del exterior de la Ópera.

Impulsado por una tensión insoportable, Weyland dobló la esquina del edificio y fue velozmente por el camino asfaltado que pasaba por detrás de éste.

Había un hombre delante de él; una chispa en la oscuridad, una emanación de calor corporal, sudor y humo transportada por el viento nocturno. Cabello largo, calzas hasta media pierna, mangas anchas con la tela medio rota, el reflejo de las estrellas sobre las hebillas de los zapatos y la figura dio la espalda a la brisa: todos los detalles se fueron haciendo más claros a medida que Weyland acortaba la distancia con silenciosas zancadas.

Una llamita brotó de entre las manos del hombre.

Weyland frenó un poco el paso, preparándose para la embestida final, con el cuerpo tenso, como suspendido del salvaje y potente latir de su propio corazón, con la mente convertida en un hervidero y sin poder hacer nada que no fuese atacar.

La concentración de Tremain en los conmovedores acordes de Vissi d'Arte se vio bruscamente interrumpida. Al volverse vio una silueta casi pegada a él, con las enormes pupilas encogiéndose rápidamente igual que las de un gato ante la oscilante llama del fósforo. Los labios de Tremain se movieron para articular alguna broma, y su mente, algo sobresaltada, pensó que si había sentido miedo era tan sólo a causa de la oscuridad de la noche.

Unas manos de hierro le cogieron, apoderándose de él y llevándole para siempre a un sitio donde ninguna música podría alcanzarle.

Las notas agudas de Vissi d'Arte ardían con una límpida firmeza: las graves estaban llenas de emoción. Anders las seguía igual que un amante, respirando con el mismo aliento que la cantante. Sólo en una ocasión vaciló y Anders alzó la mano izquierda devolviéndole la fuerza, mientras que con la derecha, sosteniendo la batuta a poca altura, tradujo su indicación a los músicos del foso.

En cuanto su hermosa e inútil queja hubo terminado, el público estalló. Gritaron y las palmas de sus manos entrechocaron salvajemente… durante unos segundos. El ritmo del drama les había atrapado y sólo permitiría la más breve de las interrupciones.

Weyland tenía la boca llena de sangre. Tragó, apretando con un poco más de fuerza el flaccido cuerpo que sostenía entre los brazos, hundiendo sus codiciosos labios en el destrozado cuello de la camisa.

Su estómago, irritado por la comida anterior aún a medio digerir, se rebeló. Dominado por las náuseas, dejó caer el cuerpo e intentó ponerse en pie, pero lo único que pudo hacer fue hincar una rodilla en tierra y quedarse inmóvil, jadeando. No podía dejar ningún vómito para que luego fuera encontrado por los perros o la luz de las linternas que llevarían los cazadores. Tragó la sangre que ya había regurgitado y sintió una nueva oleada de náuseas que le desgarró la garganta; siguió arrodillado, jadeando y estremeciéndose en la oscuridad.

Algo pasó zumbando muy por encima de su cabeza y, de repente, supo dónde estaba, y en qué época. Alzó los ojos y vio las débiles luces del aeroplano desvaneciéndose tras la oscura pared de la Ópera que le dominaba con su mole.

Y delante de él, en el suelo, yacía un hombre que aún no había muerto, pero que estaba agonizando; un rápido examen reveló el chasquido de los fragmentos de hueso bajo la piel de la sien, allí donde el puño de Weyland le había aplastado el cráneo. Dejando aparte una pequeña mancha de su garganta, no había sangre. Weyland se acuclilló junto al moribundo, dominado por el pánico. Había atacado sin necesidad, sin hambre. Este hombre vestido con el atuendo de una época anterior (seguramente debía de ser uno de los intérpretes de la ópera) no representaba ningún peligro.

Pero ahora sí corría peligro. Tenía que ocultar lo que había hecho, disfrazar aquella muerte.

Se puso en pie y cruzó el camino. La ladera bajaba bruscamente de nivel e iba hacia el arroyo seco con el cauce lleno de arbustos que había debajo. Un hombre podía caer allí… pero no lo bastante lejos o con la fuerza suficiente para partirse la cabeza como consecuencia del golpe. Además, a media pendiente había una valla que interrumpiría semejante caída antes de que llegara al fondo.

Miró nuevamente hacia el edificio de la Ópera, que coronaba la colina igual que un buque emergiendo de una gran ola. La parte sur alzaba sus tres pisos por encima del camino formando una esquina muy aguda que parecía la proa de un navío recortándose contra el cielo nocturno. Un hombre podía caer desde allí arriba y romperse el cráneo contra el suelo que Weyland estaba pisando. Y el punto donde la pendiente subía de nivel para encontrarse con el extremo norte de la explanada de la Opera ofrecía un acceso bastante fácil: se podría subir a la cubierta igual que si uno emergiera de la superficie del mar.

Weyland se echó su víctima al hombro, corrió a lo largo del camino y trepó por las rocas de la ladera hasta la cubierta. Después dio media vuelta y, agachándose cuanto se lo permitía su carga, corrió por la cubierta hacia la proa formada por el ángulo sur.

Una mujer sentada en uno de los palcos enfocó sus binoculares hacia Scarpia. Después de haber conseguido que Tosca accediera a ser violada, fingía ocuparse de preparar la falsa ejecución de Cavaradossi que Tosca le había pedido a cambio de su consentimiento. Aquello merecía haber hecho todo el trayecto desde Buffalo. Scarpia era una bestia repugnante, pero, al mismo tiempo, era tan viril… Mucho mejor que Telly Savalas.

El ayudante del director técnico estaba pasando por detrás del escenario con unos cuantos cables que debían ser devueltos a la sala de reparaciones situada en el ala norte, y se encontraba demasiado cerca de la música para oír el leve roce de algo que se movía por debajo de él, en la cubierta. Además, sólo pensaba en encontrar al personal de la Ópera que pudiera estar apostado en la escalera de atrás, haciendo ruido… pero esta noche no había nadie.

Cuando llegó a la sala de reparaciones creyó ver a alguien sentado en un rincón con la cabeza gacha, pero no era más que el muñeco que serviría como cadáver de Angelotti, quien había preferido suicidarse a consentir que volvieran a hacerle prisionero. Los soldados ahorcarían el «cadáver» al comienzo del tercer acto, un toque especial de aquella representación en particular. La gente necesitaba algo con que entretenerse durante esa larga y delicada obertura.

Cada noche que se representaba Tosca el ayudante del director técnico veía el maniquí tirado en ese rincón y cada vez, durante una fracción de segundo, pensaba que era real.

Weyland se dejó caer junto con su víctima hacia el porche que había delante del taller de vestuario. Las ventanas del taller estaban iluminadas con una claridad amarillenta, pero se encontraban casi totalmente bloqueadas por las pilas de material amontonado contra ellas. Weyland no oyó ningún sonido de voces o pasos en la terraza que había sobre el porche.

Apoyó la frente sobre el murete de cemento, pegando la tela de su manga a los labios para ahogar el jadeante sonido de su respiración. Tanto la espalda como los brazos le ardían a causa del esfuerzo, y notaba retortijones en el estómago,

¿Cuánto faltaba para que terminara el segundo acto? La música había vuelto a perder potencia, y se hizo más tranquila y suave. Weyland pudo oír cómo Scarpia, galantemente, accedía a redactar el salvoconducto que Tosca pedía para ella y su amante como condición previa a la entrega de su cuerpo. Una melodía parecida a un lamento fúnebre llenó el aire. No era demasiado fuerte; Weyland tenía la esperanza de que bastara para cubrir los ruidos que pudiera hacer.

El moribundo poseía aquella fluida pesadez como de mercurio propia de las personas inconscientes, como si cualquier cambio de postura pudiera hacer que toda la sustancia de su organismo pasara instantáneamente a una sola parte del cuerpo. Weyland le alzó por los brazos, apoyándole en el murete. El hombre gimió, su cabeza cayó sobre el hombro de Weyland y una de sus manos arañó débilmente su rodilla.

Weyland miró hacia abajo y se decidió: allí, entre esos montones de basura, donde el asfaltado llegaba casi hasta el pie de la pared… juzgó que habría unos diez metros de distancia. No era mucho, pero bastaba para que la caída pareciese plausible.

Acompañado por el sollozante lamento de la música, hizo pasar el torso del hombre por encima del murete, se inclinó y le empujó por las piernas: el hombre cayó al otro lado. Desde abajo le llegó el sonido de un golpe ahogado.

Nadie gritó; aunque durante una representación, sin estar demasiado seguro de lo que había vislumbrado en la oscuridad, nadie que estuviera entre bastidores se atrevería a gritar. Se limitarían a venir en persona… Y si no le habían visto podían hacerlo en cualquier momento, pues Weyland se había dado cuenta de que alguien estaba moviéndose por detrás del escenario durante su carrera a través de la cubierta. Tenía que salir de allí sin perder ni un instante. El miedo a ser visto hizo que no se atreviera a recorrer nuevamente toda la cubierta para llegar al extremo más bajo. Y no podía correr el riesgo de meterse por entre bastidores mientras la representación siguiera su curso.

Miró de nuevo por encima del murete. Del montón de basuras situado a su izquierda asomaba una gran estructura compuesta por dos gruesas láminas de madera pretensada unidas mediante tablones: el conjunto general recordaba a los peldaños de una escalera deformada. Más abajo había una especie de plataforma, ondulada y llena de irregularidades, y… ¿árboles falsos? Pudo distinguir unas ramas parecidas a salchichas que terminaban en extremos puntiagudos.

Si estiraba los brazos al máximo y se suspendía del murete, las suelas de goma de sus zapatos quizá quedaran a un metro y medio de la estructura parecida a una escalera. Y si no se derrumbaba bajo él en cuanto se dejara caer, quizá pudiera bajar por ella.

Se inclinó sobre el murete, sin permitirse el tiempo necesario para pensar o tener miedo, pasó al otro lado y se soltó, encogiendo el cuerpo mientras caía hacia los salientes de madera que había debajo. La estructura resultó inesperadamente sólida y el aterrizaje fue bastante violento; no tenía forma de saber si había hecho mucho ruido o no, pues de repente la música se lanzó a un ruidoso crescendo. Empezó a bajar por los tablones.

La estructura crujió, oscilando y moviéndose levemente por debajo de él. Olía a polvo. Pese al estruendo de la música Weyland era consciente de los latidos de su corazón, su respiración jadeante y, en algún lugar situado bajo sus pies, el chasquido de la madera. Logró agarrarse a un árbol y éste se inclinó bajo su peso: un instante después se dejó caer y empezó a resbalar, terminando a cuatro patas sobre el asfalto.

Examinó apresuradamente a su víctima. El cráneo estaba convertido en pulpa; no cabía duda de que había muerto. Weyland miró hacia arriba: las circunstancias sugerirían que aquel pobre desgraciado había caído desde el porche o desde el balcón situado encima de éste.

Seguía sin haber ningún sonido de alarma o que sugiriera un intento de investigar lo ocurrido. La tempestad musical se iba apagando en un tembloroso acorde bajo los gritos furiosos de la soprano… «¡Muere! ¡Muere!» Weyland escuchó el profundo suspirar de los instrumentos de cuerda mientras que el latido de su corazón iba haciéndose más lento y el sudor del miedo y el esfuerzo se secaba sobre su piel. Había hecho todo lo posible por protegerse. Quizá sospecharan que aquella muerte era un asesinato, pero ¿quién relacionaría al cantante muerto con un profesor del este, teniendo en cuenta que ninguno de los dos conocía al otro?

Giró sobre sí mismo sin mirar al cadáver (ahora ya no tenía ninguna importancia) y volvió hacia la zona de estacionamiento. Antes de entrar en el área iluminada por los faroles se detuvo para quitarse el polvo de la ropa y, mientras lo hacía, se golpeó la rodilla con la fuerza suficiente para hacerse daño: sus manos se negaban a obedecerle con la precisión a que estaba acostumbrado.

Los números visibles en el dial de su reloj bailotearon ligeramente debido al temblor de su muñeca. Las 10:40. El segundo acto no tardaría mucho en finalizar y podría volver a mezclarse con la multitud antes del último acto.

Y, por fin, se permitió hacerse la pregunta: ¿qué le había pasado? El golpe empleado pertenecía a la etapa más antigua de su existencia: paralizaba pero dejaba viva a la presa, haciendo que la sangre conservara su dulzura mientras se alimentaba. ¿Qué le había hecho utilizar aquel viejo método cuando estos tiempos modernos y refinados le habían permitido aprender métodos igualmente refinados que se adecuaban más a ellos?

¡Pero qué júbilo había sentido en ese instante de salvaje liberación! Pensar en ese momento hizo que le cosquillearan los músculos y su aliento salió de entre sus labios convertido en un agudo siseo de placer.

Scarpia yacía muerto en el escenario. Tosca le había apuñalado con el cuchillo que cogió de la mesa en cuanto él se volvió con el salvoconducto en la mano, disponiéndose a gozar por fin de su abrazo. Tosca colocó los dos candelabros encendidos junto a sus manos mientras la orquesta retomaba el tema musical de la lujuria de Scarpia, invirtiéndolo y haciendo que los instrumentos de cuerda y las flautas lo apagaran hasta reducirlo a un susurro siniestro. Un acorde más fuerte y Tosca dejó caer un crucifijo de plata sobre su pecho, y cuando el timbal volvió a retumbar cogió la capa y los guantes y huyó para salvar su vida. El muerto se quedó a solas en el escenario mientras sonaban los últimos, cautelosos y amenazantes compases del segundo acto.

Las luces se apagaron y se oyó una oleada de aplausos. Dos empleados vestidos de negro salieron corriendo de entre bastidores para colocarse delante de Scarpia (Marwitz, el barítono), y éste, con su traje de colores claros, se puso en pie y desapareció por la trampilla.

Marwitz salió corriendo en busca de Rosemary Ridgeway, su joven Tosca. Tenía el pecho lleno de esa sensación burbujeante que indicaba el éxito. Llevaba mucho tiempo en el mundo de la ópera y sabía que «perfecto» quería decir que, de alguna forma, los errores que resultaba imposible evitar se habían ido entretejiendo en una progresión de acciones tan rica y bien llevada que todo se unía en una experiencia vivida e indivisible que jamás seria olvidada… o duplicada.

Encontró a Rosemary delante de los camerinos y le dio un fuerte abrazo.

–Lo sabía, lo sabía -murmuró con el rostro escondido en su desordenada cabellera-. Por eso estaba tan nervioso… A estas alturas sería capaz de cantar el papel de Scarpia dormido, así que estar nervioso era buena señal… Quiere decir que incluso después de tantas veces hay algo que sigue vivo, esperando el momento de crear.

–¿Estuvimos tan bien como me lo pareció? – le preguntó ella, casi sin aliento.

Marwitz la tomó por los hombros, sacudiéndola.

–Estuvimos tremendos, tremendos, ¿qué estás diciendo? ¡Reza para que sigamos estando tan mal como hoy!

Y, después de haber calmado de esa forma a los celosos dioses del teatro, se dispuso a darle un nuevo abrazo; pero ella retrocedió, mirándole a la cara con una repentina preocupación.

–Oh, Kurt, ¿te encuentras bien? Esta noche, cuando te apuñalé, te caíste de veras… Sentí temblar el escenario.

–No peso tanto -dijo Marwitz con ofendida dignidad, y le sonrió-. Resbalé, cierto, pero no te preocupes… Acabaste conmigo de una forma soberbia. Estoy seguro de que te concederán las dos orejas y el rabo. Espera y verás.

–Me gustó mucho eso de que se les rompiera el jarro del agua y luego no pudiera lavarse la sangre de las manos, como se supone que debe hacer -dijo una mujer con un traje de lame dorado-, por lo que se limitó a limpiárselas con la servilleta de Scarpia. Su amiga frunció el ceño.

–La ópera debería llamarse Scarpia, no Tosca. No es una historia de amor, es una historia de odio sobre dos personas de gran temperamento que acaban la una con la otra… Liquidando además a un pobre par de idiotas que caen bajo el fuego cruzado.

Un hombre con un abrigo de mapache meneó la cabeza con mucha vehemencia.

–Piensa eso porque ese tipo interpretó a Scarpia de una forma demasiado civilizada, igual que si fuera un ejecutivo. Se supone que Scarpia no es más que un canalla del suburbio que ha subido de posición social. Originalmente lo que decía Tosca después de la tortura era: «Ese policía corrupto pagará por esto».

–¿Y qué dice ahora? – preguntó la amiga de la señora.

–«Un Dios justo le castigará».

–Bueno, ¿quién cambió la frase?

–Puccini.

–Entonces debió de pensar que la frase del «policía corrupto» hacía que Scarpia se pareciera demasiado a un bandolero: se supone que ha de ser un tipo astuto y educado -afirmó la amiga-. Yo nunca he conocido a un bandolero con unas piernas tan bonitas como las de ese Scarpia. Es una lástima que los hombres dejaran de llevar medias blancas y calzas hasta la rodilla, ¿verdad?

La mujer con el traje de lame dorado miró despectivamente a su alrededor.

–No lo es, al menos no teniendo en cuenta que casi todos los hombres de por aquí tienen las piernas feísimas. Puede que las piernas fueran más bonitas en el pasado.

McGrath se había encontrado con una cliente y le trajo una bebida del bar. La mujer tenía buen gusto: el yeso que cubría su brazo izquierdo estaba decorado con un friso de figuras funerarias egipcias marrones y rojizas.

–Personalmente -dijo McGrath-, pienso que esta ópera no es más que un montón de sustos y emociones baratas envueltas en una música excelente.

La cliente, que había comprado dos bronces de la galería en lo que iba de año, no estaba nada de acuerdo con él.

–Hay otras personas que piensan lo mismo; están sinceramente convencidas de que Tosca no es más que una historia policíaca barata -observó-. En mi opinión, lo que les sorprende es ver cómo una mujer mata a un hombre para impedir que la viole. Si un hombre mata a alguien por amor o por motivos políticos, eso puede servir de base a una tragedia; pero si una mujer se carga a un violador, entonces es algo sórdido.

McGrath odiaba a las mujeres que se las daban de listas, pero quería que ésta le comprara otro bronce; eran piezas abstractas y no resultaban fáciles de vender, así que le sonrió.

Ojalá hubiera seguido con la plata, las turquesas y la cerámica de los indios de la tribu pueblo.

Jean y Elmo estaban paseando alrededor de la fuente que había en el patio de la Ópera.

–La ópera puede dejarte realmente afectado -se atrevió a decir Elmo, que aún no se había recuperado del todo. Jean asintió fervorosamente.

–Sobre todo en una noche como la de hoy, cuando los intérpretes se entregan al máximo, y un público receptivo les devuelve esa emoción, con lo que ésta no para de aumentar.

–Pero, ¿qué razón hay para que el malo tenga una música tan soberbia?

–Escucha, Elmo, ¿lees ciencia-ficción? Tolkien, historias de fantasía…

–Un poco.

–A veces esas historias hablan de lo que llaman «magia salvaje»: poderes mágicos que no están sometidos a libros o hechizos, poderes que en realidad no puedes utilizar porque no son buenos ni malos y no tienen nada que ver con la moralidad; existen y eso es todo. Son incontrolables e irresistibles. Creo que la música de esta noche es algo parecido a eso: es profunda, poderosa y no tiene nada que ver con lo que está bien o lo que está mal.

Elmo no le respondió. Aquel tipo de conversación le había hecho acordarse de un pariente de su esposa, alguien que vivía cerca de Las Vegas, Nuevo México, y que de vez en cuando decía haber visto grandes ruedas de fuego mágico volando de noche por entre las montañas.

Los soldados se fueron congregando bajo la trampilla del escenario. Cuando empezara el tercer acto subirían a la plataforma del Castel Sant Angelo, donde Cavaradossi estaba prisionero aguardando la ejecución. El maniquí ya estaba preparado para que lo llevaran al escenario y lo colgaran de la muralla del castillo siguiendo las órdenes que Scarpia había dado en el segundo acto.

Detrás del muro de la plataforma, el jefe de los técnicos estaba supervisando la colocación de la protección acolchada sobre la que caería el muñeco, al que pasarían por encima de la pared con un lazo alrededor del cuello. La protección estaba hecha a base de colchones atados los unos con los otros hasta alcanzar un total de veinte, y su fin no era tanto amortiguar la caída del maniquí sino la de Tosca, cuando saltara de la muralla al final de la ópera.

Weyland salió del lavabo de hombres tras haberse limpiado tan concienzuda y discretamente como le había sido posible. Cuando llegó a su butaca desdobló el impermeable que había dejado en ella y se lo puso. El impermeable serviría para ocultar que se le había roto la costura del hombro y también taparía cualquier mancha o desgarrón que se le pudiera haber pasado por alto.

Ahora ya no sentía ni terror ni júbilo, sino una somnolencia casi irresistible. Pero al menos ya no se encontraba mal; el frenesí de la caza había servido para eliminar todas las molestias. Se dejó invadir por una oleada de austero placer. Resultaba agradable saber que el vivir entre gente blanda y en una época blanda no le había debilitado; que el adaptarse lo suficiente para pasar por uno de ellos no había dañado su naturaleza básica, la naturaleza del cazador nocturno. Ni tan siquiera el flagrante error de aquella noche tenía por qué ser fatal, pues su vieja astucia y ferocidad no le habían abandonado. Se sentía mejor que nunca, como si hubiera recuperado algo que creía haber perdido.

Aquellos pensamientos acabaron desvaneciéndose, dejándole agotado y lleno de paz.

Rosemary Ridgeway se quitó la peluca morena, algo maltrecha a causa de su encuentro con Scarpia, y la colocó sobre la cabeza de gomaespuma para que la arreglaran y la peinaran. Qué absurdo era intentar convertirse en la morena belleza del libreto, aquélla a la que Cavaradossi había cantado tan conmovedoramente en el primer acto «Tosca ha l'occhio nero». Los ojos de Rosemary eran azules y no lograba soportar las lentillas para cambiarles el color. Por otra parte, tampoco tenía el valor (o la fuerza, o la reputación) para emular a la gran Jeritza que, mandando al diablo el libreto, había interpretado el papel siendo rubia.

Rosemary sabía que era joven para cantar Tosca. Y, sin embargo, esta noche su voz había adquirido madurez y control, como si todos los consejos y el estímulo dado por Marwitz hubieran empezado a surtir efecto de repente. ¡Si al menos ese milagro durara hasta el final de la representación!

Se quedó sentada, reuniendo fuerzas para el último acto, y se rascó el cuero cabelludo, que ya empezaba a picarle, como si presintiera que no tardaría en llevar encima esa horrenda peluca morena.

Justo antes de que las luces de la Ópera se apagaran, la mujer con el traje de piel de serpiente miró algo nerviosa al hombre sentado junto a ella. Había tenido la esperanza de que no volvería; el segundo acto le había absorbido de tal forma que había conseguido asustarla. Se suponía que debías apreciar la ópera, no participar en ella.

Ahora parecía haberse librado de su agitación anterior, y la mujer, un poco sorprendida, se dio cuenta de que era un hombre muy apuesto, con el fuerte perfil de un explorador, o los emperadores que se veían en las monedas antiguas. Aunque no daba la impresión de ser lo que ella llamaría viejo, la madurez ya había marcado sus mejillas y su frente, y estaba sentado en la butaca como oprimido por el peso de considerables preocupaciones.

El hombre no pareció darse cuenta de su disimulado escrutinio. La curva del cuello de su impermeable, vuelto hacia arriba, era como un escudo simbólico que indicaba el deseo de que le dejaran a solas.

La mujer vaciló. Un instante después ya era demasiado tarde para probar suerte con algún gambito conversacional; el último acto había empezado.

Un sonido de trompetas. Lentamente, obedeciendo a la cuenta atrás del encargado del tablero, las luces se fueron haciendo infinitesimalmente más fuertes, simulando la aproximación de un amanecer romano sobre el Castel Sant’Angelo.

Normalmente, en cuanto el muñeco que representaba a Angelotti había sido arrojado por encima de la muralla, el ayudante del director técnico y su compañero de entre bastidores se tumbaban sobre los colchones y echaban una pequeña siesta. El sonido de los disparos (el pelotón de ejecución que terminaba con Cavaradossi) les despertaría con el tiempo suficiente para que vieran llegar a Tosca, que saltaba hacia su muerte.

Pero esta noche los dos técnicos siguieron despiertos y escucharon la ópera.

Tosca le narró a Cavaradossi, su amante ya condenado, los acontecimientos que la habían llevado a apuñalar a Scarpia. Cuando volvió a sonar la música del asesinato, la mujer con el traje de piel de serpiente sintió cómo el hombre sentado junto a ella se removía en su butaca. Pero esta vez no se levantó de un salto para salir corriendo. Un alma sensible, pensó, observando que escuchaba con los ojos cerrados, como si no quisiera que nada le distrajese de la música; quizá fuera músico, ¿un pianista, un violinista? Contempló sus hermosas manos de largos dedos.

Cavaradossi, sosteniendo las manos de Tosca entre sus dedos, empezó a cantar con voz acariciadora: «Oh, dulces y puras manos que han impartido una muerte justa y victoriosa…».

Elmo, atónito, sintió cómo las lágrimas le corrían por las mejillas. No se atrevió a limpiárselas por miedo a llamar la atención de los demás sobre ellas. Los amantes condenados estaban tan seguros de que la ejecución sería una farsa y de que luego podrían escapar juntos… Cantaban con tanta ternura el uno hacia el otro, tanta esperanza y alegría…

Qué aterradoras eran sus lágrimas, y qué extraño era el placer que le hacían sentir.

El pelotón de ejecución disparó. Cavaradossi saltó hacia atrás, golpeándose la bolsita de plástico con sangre de escenario que llevaba en el pecho. Gotas rojas salpicaron a los músicos del foso.

Al oír la detonación de las armas el hombre alto dejó escapar un gruñido y la mujer con el traje de piel de serpiente vio que había abierto los ojos. Miró a su alrededor durante unos instantes y volvió a cerrarlos.

¡Por el amor de Dios, aquel maldito filisteo había estado durmiendo!

La ópera había terminado y los cantantes salieron a saludar. Rosemary, embriagada por el triunfo, no quería que nadie se perdiese la llamada a escena.

–¿Dónde está Jerry Tremain? – preguntó mientras buscaba los dedos de Marwitz por entre la confusión de encajes de su manga-. ¿Es que no piensa salir a saludar?

Se adelantaron en el escenario bajo una salva de aplausos, cogidos de la mano, alzando los brazos para saludar al público. Tuvieron que salir muchas veces. Tremain no apareció. Nadie sabía dónde estaba.

La puerta de salida estaba llena de grupos que avanzaban lentamente, hablando los unos con los otros, pero también los había que, como Elmo y Jean, se abrían paso en silencio intentando no perder el recuerdo de la música.

El doctor Weyland ya estaba fuera, esperando junto a la taquilla. Tenía un aspecto algo desaliñado. Elmo vio unas briznas de hierba pegadas a la pernera de su pantalón y un arañazo bastante considerable en el dorso de su mano. Jean también se dio cuenta y Elmo pudo oír cómo tragaba aire.

–¿Se encuentra bien? – le preguntó, preocupada-. No se habrá hecho daño, ¿verdad?

El doctor Weyland se metió la mano herida en el bolsillo.

–Estuve caminando un rato por la zona no iluminada durante el intermedio -admitió-. Estaba tan oscuro que tropecé.

–Tendría que haber venido a contármelo -dijo Jean-. Podría haberle llevado a Santa Fe.

–No es más que un rasguño.

–Oh, cómo lo siento… Espero que eso no le estropeara la velada. La representación de esta noche ha sido tan maravillosa…

Su preocupación hizo que Elmo sintiera deseos de abrazarla.

El doctor Weyland carraspeó, aclarándose la garganta.

–Le aseguro que me ha parecido realmente impresionante.

Elmo captó una leve tensión oculta en la voz del profesor. Le hizo sentir alivio, y le alegró ver que no había sido el único hombre conmovido por la experiencia.

Quizá dejarse conmover era bueno; tal vez acabara sacando algunos cuadros de esto.

Mientras esperaban a que el aparcamiento se despejara un poco, comieron de la fruta y el queso que Jean sacó del maletero de su coche.

–Esto es lo que suelen hacer los veteranos de la ópera -dijo McGrath, repartiendo vasos de vino-. Bien, un trago para el camino; tengo preparado algo especial: una gran fiesta en la ciudad. Habrá mucha gente de Santa Fe y también asistirán algunos de los cantantes. Jean, basta con que sigas a ese Porsche azul de allí abajo, Elmo y yo iremos en él: puedes dejar al profesor en la fiesta. Nos encargaremos de encontrarle algún sitio para dormir y le traeremos de regreso a Albuquerque con nosotros mañana por la mañana.

–No, gracias -dijo el doctor Weyland rechazando el vino en favor de un poco de agua-. Estoy cansado. Tengo entendido que la señorita Gray va a volver a Albuquerque ahora mismo, y preferiría ir con ella.

–¡Pero si todo el mundo está esperando la ocasión de conocerle! – dijo McGrath con voz jovial-. Ya les he contado que iré acompañado por un famoso profesor del este. No queremos decepcionarles, ¿verdad?

El doctor Weyland tomó un sorbo de agua.

–En otra ocasión -dijo.

–No habrá otra ocasión -insistió McGrath-. No como la de esta fiesta… No querrá darle la espalda a la vieja hospitalidad del oeste, ¿eh?

El doctor Weyland depositó su vaso vacío en la bolsa de basura.

–Buenas noches, señor McGrath -dijo.

Se instaló en el asiento delantero y cerró la portezuela.

–Bueno, amigo, allá usted -dijo McGrath, arrojando su vaso debajo del coche. Giró sobre sí mismo y fue hacia el Porsche azul-. ¡Vamos, Elmo! – gritó secamente por encima de su hombro-. ¡Hay gente esperándonos!

Mientras conducía, Jean descubrió que su mente estaba volviendo una y otra vez a los últimos y estrepitosos acordes que sonaban tras el suicidio de Tosca. Pertenecían al aria de adiós cantada por Cavaradossi en el tercer acto, la melodía de «O dolci baci, o languide carezze». Dulces besos, lánguidas caricias. Quizá fueran el comentario musical con que Puccini cerraba el drama sobre la capacidad destructiva de las pasiones desmesuradas.

De hecho, durante el segundo acto el mismo Scarpia había observado que el gran amor trae grandes desgracias. Lo decía justo antes de su elegía a las excelsas alegrías del egoísmo… Y, sin embargo, el deseo que sentía hacia Tosca le había destruido y ese deseo debía ser una auténtica pasión, ¿no? ¿Cómo distinguir el mero apetito de la pasión? ¿O sería que el arte elevaba el apetito al nivel de la pasión, de tal forma que se volvían indistinguibles el uno de la otra?

Si el doctor Weyland se hubiera mostrado más accesible le habría encantado hablar de eso con él durante el trayecto de regreso. Jean se preguntó si Weyland no se sentiría solo detrás de aquella fachada de suficiencia y altivez.

Los campos bañados por la luna pasaron junto a ellos y fueron quedando atrás. La altiplanicie estaba llena de siluetas achaparradas que el amanecer revelaría eran montañas. Weyland ya no echaba de menos su viejo coche, el Mercedes veloz y silencioso. Estaba cansado y le alegraba no verse obligado a conducir bajo aquel cielo inmenso que parecía hecho de seda brillante; no, prefería estar desocupado para mirar por la ventanilla. La luz de la luna hacía que todo el paisaje se volviera plateado. El viento fresco les traía los olores nocturnos de la tierra, el agua, la maleza y el ganado que dormitaba detrás de las vallas.

La mujer habló, interrumpiendo el curso de sus pensamientos.

–Doctor Weyland -dijo con cierta vacilación-, me pregunto si se ha dado cuenta de que esta noche ha conseguido hacerse un enemigo. McGrath quería exhibirle en la fiesta. Se tomará su negativa como un insulto a su amada hospitalidad del oeste.

Weyland se encogió de hombros.

–Supongo que usted puede permitirse el lujo de no preocuparse por ello -dijo Jean con lo que casi parecía resentimiento-. No todos nosotros podemos hacerlo. Esta noche Elmo tendrá que soportar el mal humor de McGrath. Y mañana, cuando vuelvan, me tocará el turno a mí. McGrath no puede hacerle daño, por lo que se dedicará a desahogarse con los que tenga a mano. Su comportamiento de esta noche no me ha hecho las cosas muy fáciles, la verdad…

–Señorita Gray, quizá no se le haya ocurrido pensar que sus problemas no me interesan -dijo Weyland, y la irritación era claramente perceptible en su tono de voz-. Me basta con los míos.

Marwitz y Rosemary yacían el uno junto al otro, demasiado cansados para el sexo y demasiado felices para dormir. De vez en cuando se quedaban adormilados, mientras que las sombras creadas por la luna iban deslizándose lentamente por encima de las losas que había más allá de la puerta corredera.

–Cuando se cayó el jarro de agua estuve segura de que el segundo acto acabaría en desastre -murmuró ella.

–Ojalá tuviéramos muchos desastres como ése -respondió él. Se quedaron callados. La temporada no tardaría en terminar y cada uno de ellos seguiría un camino distinto-. Me pregunto qué le habrá pasado al joven Tremain -dijo Marwitz pasados unos segundos-. No es muy propio de él perderse el salir a saludar y la fiesta que sigue después.

Rosemary bostezó y se retorció para pegar el cuerpo al calor de su vientre.

–Quizá se presentó más tarde, después de que nos marcháramos. – Cosa que hicimos indecentemente temprano. – Marwitz le rozó la oreja con los labios-. Estoy seguro de que todo el mundo se dio cuenta. Rosemary se rió.

–¡Si alguno no se ha dado cuenta a estas alturas, es que es más estúpido que un asno!

–Vamos, aún nos queda vino… -dijo Marwitz incorporándose-. Salgamos a beber bajo la luz de la luna.

Se envolvieron en la colcha y salieron de la habitación, descalzos, discutiendo amistosamente sobre hasta qué punto llegaba la estupidez de los asnos.

Weyland salió del coche.

–Gracias por haberme traído de vuelta. Siento mi mal humor de antes.

No lo sentía, pero tampoco tenía deseos de hacerse otra enemiga innecesaria.

La mujer le dirigió una sonrisa algo cansada. – Olvídelo -le dijo.

El coche con el rótulo GALERÍA WALKING RIVER pintado en la portezuela se alejó.

En cuanto hubo desaparecido, Weyland empezó a caminar. El pavimento estaba iluminado por la luna. A esa hora de la noche no había perros en la calle, por lo que podía pasear sin que nada le molestara. Necesitaba el ejercicio; tenía los músculos envarados por culpa de aquel brusco esfuerzo al que había seguido una prolongada inmovilidad. Un paseo le ayudaría, y luego quizá se diera un baño caliente en la vieja bañera de su anfitrión.

Fue hacia el este por una calle que subía, y vio como una montaña iba alzándose ante él igual que si fuera una pared erosionada por el tiempo. La sequedad de sus líneas le complació: era un perfil anguloso que se recortaba claramente contra la noche, sin que ningún tipo de vegetación lo hubiera cambiado, suavizándolo. Pudo sentir la espesa capa de siglos que yacía sobre esta tierra: quizá ése fuera el factor que, añadido a su propio malestar físico, le había hecho precipitarse bruscamente en su propio paisaje de tiempo personal.

El matar había sido beneficioso: le había purgado de su ansiedad y debilidad anteriores. Un acto de catarsis, supuso; ¿no era ése el efecto que pretendía alcanzar el arte?

Pero la tensión que le había acabado llevando a matar… Recordarla hizo que se estremeciera. La ópera había roto todas sus conexiones con el presente y le había lanzado hacia algo emparentado con la locura. La música y el drama humanos, las vibrantes voces humanas alzándose en un climax de pasión… todo eso le había impulsado a huir de entre aquellas víctimas a las que despreciaba, las víctimas que permanecían inmóviles en sus asientos, escuchando. Que los parientes de aquellos seres que le servían de alimento pudieran conmoverle de una forma tan profunda le daba miedo y le irritaba. Y que no se dieran cuenta de aquello, que no supieran que su arte era capaz de alcanzar abismos de su ser que en ellos mismos ni tan siquiera llegaba a rozar…

¿De dónde venía esta nueva y peligrosa pauta que le hacía reconocer aspectos de sí mismo en las creaciones del ganado humano? Estaba claro que se trataba de algo involuntario. La explicación estaba en que parecerse a los humanos era el rasgo básico de su naturaleza, y algo necesario, pues si no fuera similar a los humanos no tendría ninguna esperanza de poder usarles como presa. Pero, ¿no estaría empezando a parecerse cada vez más a ellos, teniendo en cuenta que sus obras eran capaces de afectarle y conmoverle tanto? ¿Sería posible que todo su ser hubiera quedado irrevocablemente abierto e indefenso ante el poder de sus artes?

Se estremeció, negando violentamente tales posibilidades; no quería nada de ellos, nada que no fuese aquello que ya necesitaba inexorablemente: su sangre.

Se dio cuenta de que la montaña que se alzaba ante él era digna de envidia; aquel ganado humano podía herirla, pero jamás podría hacer que se sintiera inquieta.

El grupo de turistas de la mañana salió a la explanada de cemento que había detrás del edificio de la Ópera. El guía señaló hacia el oeste.

–En las noches claras, cuando dejamos abierta la parte trasera del escenario, las luces de Los Alamos…

Un hombre bastante corpulento que estaba junto al parapeto miró hacia el camino de abajo. Se inclinó hacia delante, sin creer lo que veía, tragando aire para gritar.

Elmo pintó un cuadro con figuras que parecían salir de un sueño. Estaban bailando en lo alto de una colina bañada por el sol, y sobre ellas se alzaba un haz de sombras, como un inmenso pozo lleno de oscuridad. En memoria del joven cantante que había muerto la noche de Tosca, Elmo lo llamó El ángel de la muerte.








5 El final del doctor Weyland





–Los buenos tiempos de la vida académica ya han terminado. – La desconsolada voz de Alison se filtraba por la puerta abierta del despacho de Irv. Weyland se detuvo en el pasillo para escuchar-. Todos los estudiantes de postgrado inteligentes ya han captado el mensaje -siguió diciendo Alison-. Poseo un doctorado, cierto, pero aun así lo más probable es que acabe como mecanógrafa en una firma de seguros… Lo que, probablemente, no es peor que pasarse la vida haciendo diagramas para explicar los sistemas de parentesco o discutiendo sobre cuántas lenguas se hablan en Nigeria.
Weyland, divertido, reconoció su propio resumen del estado de la antropología, tal y como lo había expresado hacía poco tiempo.

–Eh, espera un momento -dijo Irv-. Ése no es el tipo de trabajo que Ed Weyland te hace llevar a cabo, ¿verdad?

Su silla crujió secamente. Cuando hablaba, Irv tenía la costumbre de hacerla girar para dar más énfasis a sus palabras. Weyland no había tenido más remedio que fijarse en ello: el despacho de Irv quedaba casi enfrente del suyo.

–El doctor Weyland es un hombre original, Irv, todo el mundo lo sabe -dijo Alison-. Tiene una forma única de ver las cosas y eso hace que sus cursos resulten muy interesantes. Pero toda una disciplina académica no puede vivir de una sola mente como ésa, ¿verdad? – Desde luego que no, pensó Weyland, lanzando una fría mirada a las puertas de los otros despachos que jalonaban el pasillo. No creía tener mucho en común con aquellos tejedores de calceta intelectual-. Mi semestre de trabajar con él ya está terminando y no soy capaz de crear esa clase de emoción intelectual sin ayuda. No poseo una mente original. Por lo tanto, acabaré volviendo a comparar los precios de las novias en las distintas culturas y, francamente, antes prefiero vender cerillas.

–Alison, necesitamos gente como tú, gente que sepa pensar bien y tenga buen corazón -dijo Irv-. Necesitamos ese tipo de gente para salvar nuestra disciplina académica de los estadísticos y los fabricantes de jergas. Oh, ojalá hubieras estado conmigo en Tres Ritos ayer mismo, oyendo cómo Carlos Herrera hablaba de las incursiones que los indios hacían en la granja de su padre… Ya lo sé, registrar la historia oral no es lo que se llama un trabajo conceptual, algo que entre en el estilo de Weyland, pero tampoco es ningún ejercicio escolástico estéril. Podemos rescatar vidas y culturas humanas impidiendo que caigan en el olvido. Podemos arrancar la historia de las fauces de la muerte.

Cada vez que hablaba de su amado proyecto de historia oral Irv empezaba a ponerse poético. Parecía que ese tipo de conversaciones le servían de combustible, tanto las suyas como las de los informadores que figuraban en el proyecto o las de los estudiantes y miembros de la universidad que deseaban hablar con él. Weyland jamás le había visto rechazar a nadie que quisiera discutir, hablar o, sencillamente, escuchar. ¿Cómo podía encontrar tiempo para tanta charla y seguir cumpliendo con sus obligaciones académicas? Reduciendo la calidad de su trabajo, no cabía duda. Irv era el tipo de hombre al que quienes amaban su entusiasmo y su pasión podían acabar excusándole muchas cosas.

Alison Beader era la ayudante de enseñanza de Weyland. Éste entró en el despacho de Irv.

–Alison, cuando tengas un momento libre necesito hablar contigo sobre el examen final -le dijo.

Alison alzó los ojos con una expresión de culpabilidad en el rostro… ¿Por que había ido a quejarse al despacho de Irv, en vez de acudir directamente a él mismo? El significado de las reacciones humanas solía ser algo muy oscuro. De hecho, Weyland se alegraba de que no hubiera escogido su hombro como sitio donde llorar.

–No hay prisa -dijo, moviendo la mano para atajar su promesa de que iría inmediatamente a su despacho.

Irv estaba reclinado en su asiento, con los brazos cruzados detrás de la cabeza. Sus ojos oscuros se volvieron hacia Weyland, dándole la bienvenida. En la pared que había a su espalda se veía un póster con un gato de dibujos animados sentado en un taburete, tocando la guitarra y cantando. Se lo había regalado un estudiante en las navidades pasadas. La gente siempre quería estar cerca de Irv y disfrutar de su presencia.

Pero Weyland no. Apenas llegó supo que Irv sufría una enfermedad crónica y siempre andaba medicándose. No podía beber su sangre. Sin embargo, Weyland trataba de mantener una buena relación con él. Tratar a Irv de la forma fría y despótica con que trataba a la mayor parte de los miembros del departamento habría hecho que Weyland se ganara rápidamente la etiqueta de chalado desagradable.

–¿Has convencido a Alison para que se pase el verano buscando el pasado en los cerebros de esos viejos enloquecidos por el sol? – le preguntó-. Irv es todo un seductor, Alison. Intentó reclutarme, pero cuando me mostró un mapa de pergamino que indicaba el lugar donde estaba el tesoro salí huyendo.

Irv sonrió.

–Tendrías que venir conmigo una vez, Ed. Podrías olvidarte durante un tiempo de tus libros, tus revistas y la todopoderosa palabra impresa.

–Gracias a Dios ya tengo hechos mis planes para el verano -dijo Weyland. Tenía intención de quedarse en Albuquerque, escribir y dedicarse a cazar entre las hordas de turistas-. Vuelve a probar suerte el año próximo. Por el momento, debo obedecer a la palabra impresa.

Golpeó suavemente el fajo de cartas que había recogido en el despacho principal.

Irv contempló el algo más pequeño fajo de cartas que descansaba sobre la bandeja de madera de su escritorio y torció el gesto.

–Me gustaría cambiártelas por las mías, pero, ¿estarías dispuesto a cargar con la familia de informadores con que trabajé en Ceilán? Me escriben diciendo que rezan cada día para que le pague la universidad a su tercer hijo.

–Les respondería como si fuese un auténtico dios de la ira -dijo Weyland. Irv se rió.

–Me lo temía. De acuerdo, nada de intercambios.

Weyland se marchó para dejarles terminar su conversación.

Era viernes y a esas horas todo el mundo se había marchado, por lo que no debía temer que nadie pudiera verle. Weyland abrió el pestillo de la puerta de Arnold «Mapa» Oblonsky con una tarjeta de crédito y entró en el despacho para buscar un mapa geológico que deseaba ver. Al igual que los libros desaparecidos de la biblioteca solían encontrarse formando parte de algún montón de volúmenes en el suntuoso despacho de Eleanor Hellstrum, los mapas y gráficos del departamento acababan siempre en manos de «Mapa» Oblonsky, quien los atesoraba; según decía, para protegerlos de posibles malos tratos, robos o usuarios menos enamorados de ellos que podían acabar perdiéndolos. Weyland, divertido, se acordó de un conferenciante algo nervioso que había oído pronunciar su apodo durante una conversación, no reconociéndolo como tal, y que saludó cordialmente al acaparador de mapas llamándole «Profesor Mapaoblonsky».

Weyland cogió el mapa que deseaba y volvió a su despacho, en el que ya empezaba a tener acumulado un tesoro más que considerable. Monopolizar los materiales académicos era un signo de poder, y en las jerarquías de los seres humanos el poder era algo que le resultaba muy útil.

Los desagradables olores del laboratorio que había en el sótano invadían todo el edificio: indudablemente, alguien de una clase de anatomía comparativa debía de estar cociendo un animal para separar la carne del esqueleto. Weyland abrió sus ventanas. Después extendió el mapa sobre la mesita que había colocado en un rincón y estudió un punto de las colinas Sandia que parecía prometedor y que mañana exploraría en busca de cuevas.

Trataría de encontrar alimento durante el trayecto. La primavera había traído a los autoestopistas, con sus mochilas y guitarras. Los viajeros que se movían sin rumbo fijo eran una presa excelente, siempre que su sangre no estuviera contaminada por la droga o las enfermedades. Había desarrollado varias estrategias para entrar en contacto físico con esa clase de pasajeros.

Oyó la risa melancólica de Alison que llegaba del despacho de Irv. Su situación actual con respecto a ella requería que tomara medidas. No quería que su relación con Alison fuera lo bastante lejos como para que la gente empezara a hablar de que siempre parecía estar nerviosa y cansada, como habían dicho de su ayudante anterior. La primavera podía proporcionarle el botín de las carreteras, por lo que ya no necesitaría depender tan exclusivamente de habituales como Alison para alimentarse. Durante el invierno anterior, en Albuquerque, había construido una red que podía mantenerle alimentado cuando las presas escaseaban: colegas, estudiantes y relaciones sociales (aquellas personas a las que podía aproximarse sin despertar sospechas) podían ser buenas víctimas a las que utilizar en un momento de apuro. Pero la repetición siempre entrañaba sus riesgos.

Alison era la más accesible y la más habitual de todos ellos, debido a la relación personal que se había ido edificando sobre su relación laboral. Ahora, por suerte, podía poner fin a esa relación. Después de aquellos meses ser su amante había llegado a resultarle agotador.

Examinó su correo: por favor, critique este libro que jamás debería haber sido publicado; por favor, responda a esta réplica hostil a su crítica igualmente hostil; le interesaría contribuir a nuestro próximo número sobre las lenguas reales y sintéticas; una invitación para una exposición de artesanía (más cacharros) redactada por la elegante mano de la esposa del jefe de Antropología; una petición para que diera referencias sobre una joven, algo a lo que accedería pues la joven era brillante, tenía empuje y ya había logrado conseguir varios nombres ilustres para que la respaldaran.

Weyland había hecho que su apellido resultara lo bastante estimable como para que hubiera otras personas deseosas de tomar prestado algo de su lustre. Sin embargo, nunca las trataba con simpatía. Eran gente que avanzaba cargando con sus pequeñas vidas, jadeando y sudando para dejar atrás a otras personas iguales que ellos, que querían alcanzar a los que se encontraban un poco más allá, corriendo, corriendo…

Aquí había algo bienvenido, una consulta práctica del editor que iba a publicar la monografía de Weyland sobre las transformaciones del yo en los sueños, que debía aparecer el mes siguiente; una invitación para una conferencia en Australia el próximo año, cinco días de reuniones soporíferas y una excursión nocturna para ver a los canguros; un recordatorio de esa conferencia que debía dar en la Escuela India dentro de una semana…

Tenía que pedir más ayuda administrativa: otra señal de estatus académico. El diluvio de papel y las exigencias de tiempo que entrañaba estaban alcanzando magnitudes imposibles de manejar.

Metió sus cosas en el maletín.

Alison entró y cerró la puerta. Se quedó inmóvil, con la abigarrada camiseta que parecía hacer resaltar todavía más las sombras de su cara y, con voz algo temblorosa, le dijo:

–Doctor Weyland, quizá se haya dado cuenta de que en los últimos tiempos he estado evitándole.

Weyland asintió con cautela.

Alison le miró fijamente.

–Dios mío -dijo-. El último invierno he pasado una buena cantidad de noches en tu cama y aún sigo llamándote doctor y usando tu apellido. ¿Qué he estado haciendo?

Al parecer, no tendría más remedio que darle una respuesta.

–Compartiendo tu calor conmigo y haciéndome compañía -le dijo Weyland, dando la vuelta a una silla en un gesto de invitación. Alison se tambaleaba un poco. Weyland pensó en otra ocasión parecida: se había mostrado demasiado duro y, en consecuencia, tuvo que vérselas con un ataque de histeria. Con el tiempo había descubierto que algunas veces la amabilidad acababa siendo recompensada-. Eso es lo que andaba buscando, la compañía de alguien. Nunca pensé que nuestra relación fuera algo más que eso… ¿Cómo podía pensarlo, teniendo el doble de tu edad? Y espero que tú tampoco lo hicieras.

–¿Qué tiene que ver la edad con nada de todo esto? – preguntó ella, sentándose en la silla-. Claire era más joven que yo.

Se refería a su anterior ayudante.

–Sí -dijo Weyland mientras tomaba asiento detrás de su escritorio.

Alison parecía confusa y tenía los ojos algo enrojecidos.

–Quiero decir que… ¿No piensas que es ponerte las cosas espantosamente fáciles? Te relacionas con una chica y cuando te da la gana basta con que… Bueno, puedes despedirla diciéndole que eres demasiado viejo para ella.

Se la veía muy trastornada. Weyland esperaba que Irv se hubiera marchado a casa.

–Pero, Alison, eres tú quien ha venido a despedirse, ¿no? Y en cuanto a perseguir a las jóvenes, busco la satisfacción siempre que creo tener alguna oportunidad de conseguirla. Ya sabes lo difícil que me resulta eso, incluso con una mujer joven y atractiva como tú…

Alison se reclinó en su asiento, frunciendo el ceño.

–¿Difícil? ¿Te refieres al sexo? La mitad de las veces nos limitábamos a hablar hasta quedarnos dormidos. ¿Sabes una cosa? Creo que el sexo te importa un comino. Supongo que cuando un hombre algo mayor persigue a las mujeres jóvenes es porque desea seguir sintiéndose joven. Y -añadió con amargura- en cuanto a la razón de que una joven se deje atraer por un hombre mayor… Bueno, eso tampoco es ningún misterio.

Weyland había comprendido perfectamente lo que le atraía hacia ella y lo había utilizado. Pero no lograba imaginarse cuáles serían los sentimientos de Alison, todo aquello de buscar un padre perdido, o qué sentiría un hombre que persiguiera la juventud perdida. Las sensaciones internas producidas por tales impulsos le estaban vedadas. Guardó silencio, con la esperanza de que Alison acabara pasando a otro tema.

–Lo importante es que todo ha terminado entre nosotros. Creo que acabó hace tiempo. Y eso es realmente bueno… Me refiero al momento en que ha sucedido: aún falta un poco para el final del semestre, por lo que no parecerá que tuviéramos una especie de arreglo para la jodienda académica. No quiero conseguir esa clase de reputación. No empecé a acostarme contigo para subir un par de peldaños por la escalera profesional. No soy de ésas.

–Aun así, puedes tener la seguridad de que haré cuanto pueda por ti -dijo Weyland-, y que lo haré lo más discretamente posible.

–No te esfuerces -dijo ella, irritada, y se ruborizó-. Perdona.

Ah; Weyland comprendió que debería haber dado alguna señal de que su orgullo masculino estaba herido. Demasiado tarde. De repente los ojos de Alison se llenaron de lágrimas. Weyland sacó un pañuelo limpio de su bolsillo y se lo ofreció.

–Maldita sea… -jadeó ella, con los labios tapados por la húmeda bola de tela en que había convertido el pañuelo-. Esto resultaría mucho más fácil si no fueras… Tienes el rostro del padre con el que sueña todo el mundo, ¿lo sabías? Duro, gastado por el tiempo, sabio, y además hay esa distancia… Es irresistible, no puedo explicarlo. Pero la próxima vez que alguien diga que escala montañas sólo porque están ahí, tendré cierta idea de a qué se refiere.

Tragó una honda bocanada de aire y se removió en el asiento, como si se dispusiera a empezar de nuevo con la visita.

–De todas formas, tengo la impresión de que somos un par de neurosis complementarias que se encontraron, se unieron durante un rato y van a seguir su camino en la noche. Por lo tanto, y en lo que a eso respecta, prefiero despedirme. Espero que no me odiarás por haber decidido tomarte la delantera.

–Al contrario -dijo él, muy serio-. Te agradezco el que seas tan sensible y realista.

Un «polvo de adiós», para usar la terminología de Oblonsky, resultaría bastante adecuado si tuvieran cerca un dormitorio; pero estaban en el despacho. Gracias, Señor, por los pequeños favores que nos haces. Para Weyland el sexo siempre había resultado complicado, y en el caso de Alison resultaba una auténtica pesadilla, pues ella siempre deseaba besar y ser besada, prácticas que Weyland detestaba. Pero, aun así, había estado dispuesto a intentarlo de vez en cuando para mantener viva su esperanza de que, con el tiempo, lograría «curarle» totalmente y eliminar su pequeño «problema». De lo contrario, ¿cómo conseguir que siguiera viéndole? La había necesitado para esas otras noches, las que realmente importaban… Las noches en que, acariciando su cálida piel, le bastaba ejercer cierta presión sobre su garganta para hacerle perder el conocimiento y beber su limpia y dulce sangre. Pensar en ello hizo que su hambre, siempre presente, volviera a despertar.

–No puedo creer que haya sido capaz de hacerlo -dijo Alison, parpadeando y nuevamente al borde del llanto.

Pero lo has conseguido, así que no volvamos a empezar. Weyland se puso en pie.

–Jennifer Chadwick da una conferencia en la sala Couche… Un trabajo suyo sobre algunas imágenes del diablo como instrumento de control social. ¿Te gustaría asistir?

Alison meneó la cabeza lentamente.

–Pobre Jennifer. Tienes planeado hacerle unas cuantas preguntas cortésmente demoledoras, ¿verdad? Todo muy educado pero apuntando directamente a la yugular. ¿Qué tienes contra ella?

–Siempre se deja cabos sueltos. Además, bebe. Se le ven las venillas rotas en la nariz.

Alison le contempló con expresión de asombro.

–Hay veces en que te portas de una forma totalmente inhumana, ¿lo sabías?

Weyland le sostuvo la puerta para que saliera.

–Es una reputación que tiene sus utilidades -le dijo-, aunque no haya hecho nada para merecérmela.

Después del coloquio Irv estaba esperándole fuera de la sala. Su camiseta blanca hacía resaltar más el tono cetrino de su piel. Era bastante velludo: tenía los brazos cubiertos de vello oscuro y un rizo negro asomaba por el cuello de la camiseta, aunque estaba empezando a quedarse calvo en la coronilla. Su rostro, sostenido por una estructura ósea levemente simiesca, expresaba la despierta perplejidad de un hombre maduro.

–Pobre Jennifer -dijo-. Hubo algunos momentos en que estuve bastante preocupado: pensé que ibas a seguir acosándola sin dejar que se recuperase.

Weyland se encogió de hombros.

–No pretendía ganarme una enemiga. Sólo intentaba mantener la calidad de la investigación académica.

–Pues sabes hacerlo de una forma muy diestra y sin resultar aburrido -dijo Irv con una franca admiración-. Estoy seguro de que nadie puede malinterpretar tus intenciones, y ni tan siquiera creo que les irrite el que decidas usarles como ejemplos, aunque llegues a herir bastante hondo durante el proceso. Todo el mundo sabe que cuando uno es demasiado exigente con los demás, también lo es consigo mismo. Creo que si aflojaras un poco, tanto con los demás como en tu caso, todos nos sentiríamos bastante aliviados.

Su voz era tan amable y suave como siempre y quien la escuchaba tenía la sensación de que si hubiese podido verla habría sido oscura, cálida y algo lanosa, como si estuviera saturada de ideas.

Weyland no replicó y, como esperaba, Irv decidió no seguir hablando del tema. Ya había llegado todo lo cerca del reproche que sabía hacerlo y le preguntó a Weyland si se iba a casa. Irv vivía en el mismo barrio que él. A veces hacían el trayecto juntos.

–Voy a la biblioteca -dijo Weyland.

–Entonces te acompañaré, aunque no se me ocurre qué debes hacer allí que no pueda esperar hasta la semana próxima. Es viernes, ¿no te habías dado cuenta? Alison dice que no sabe cómo puedes aguantar tu ritmo de trabajo.

–No estaría quejándose disimuladamente de que la hago trabajar demasiado, supongo.

–Oh, no -dijo Irv-. Tengo la impresión de que, aunque jamás le ha resultado fácil trabajar contigo, está convencida de que las ganancias superan a las pérdidas. No es asunto mío, claro -añadió-, pero la gente habla conmigo y me cuenta cosas. Y bien sabe Dios que ser ayudante de un profesor puede ser duro… en todos los aspectos.

Weyland no tenía intención de permitir que la conversación siguiera por ese camino. Irv era muy capaz de notar cualquier incongruencia en lo que Weyland le dijera sobre su asunto con Alison.

–Alison seria una valiosa adquisición para tu proyecto de historia oral veraniego -dijo Weyland mientras cruzaban el campus bajo la luz crepuscular-. Además, el trabajo de campo le sentaría muy bien. Necesita más confianza en sí misma, un mayor sentido de independencia y de hasta dónde llegan sus propias fuerzas.

–Sí… No me gustaría nada ver cómo abandona la antropología. Tiene tan poca fe en el futuro… Teme que acabará viéndose obligada a trabajar para algún departamento estatal de carreteras encargándose de salvar restos arqueológicos.

–Siempre es una forma de ganarse bien la vida -dijo Weyland. – Claro. Pero ella quiere investigar, dedicarse a la enseñanza… Conoces ese impulso, ¿no? Es como un hambre incontrolable. Weyland le miró.

–Hay que ajustar tu hambre y tus impulsos a los tiempos. Irv se rió.

–Muy cierto, y es algo que se aplica a todos nosotros, no sólo a los jóvenes. La próxima vez que alguien hable de la universidad diciendo que es una torre de marfil, te lo mandaré para que le metas algo de viejo y sólido sentido común en la cabeza.

«Tuvimos mucha suerte, ¿verdad? – suspiró Irv-. Me refiero a los antropólogos de las últimas décadas… Creo que hemos podido disfrutar de todo: trabajos de campo en lugares salvajes antes de que los lugares salvajes quedaran cubiertos por una alfombra de latas; puestos bien pagados cuando las universidades estaban creciendo; una disciplina joven y llena de emociones repleta de confianza en sí misma y tachonada de estrellas… Cuando hablo de mi experiencia profesional con los estudiantes me siento culpable, porque tanto ellos como yo sabemos que la mayor parte de los buenos temas ya han sido utilizados. Vaya futuro les espera.

Atravesaron las colinas artificiales que rodeaban el lago artificial de la universidad, llenos de patos. Weyland estaba pensando. Las cortas trayectorias de las vidas humanas les predisponen a ese tipo de juicios nerviosos y preocupados: no hay suficientes oportunidades, no hay salidas satisfactorias, la época actual sufre una trágica carencia de esto o aquello… «Si hubiera nacido antes», dicen, «o un poco más tarde.» Alison no puede esperar cien años a que el curso de los acontecimientos cambie para serle más favorable…

–Al final parece que siempre acaban arreglándoselas de una manera u otra -dijo.

–Oh, claro. Pero me preocupo por la gente que conozco. ¿Tu no?

Habían llegado a la biblioteca. Irv contempló apaciblemente a Weyland por debajo de sus espesas cejas.

–Después de todo, debemos preocuparnos los unos por los otros. Aunque quizás tu no estés de acuerdo.

Weyland se lo pensó.

–Todos debemos vigilarnos los unos a los otros. En eso sí estoy de acuerdo.

Irv tardó un poco en contestarle y, de repente, pareció estar nervioso y preocupado, como si no fuera el de siempre. Weyland le observó con curiosidad.

–No importa -dijo Irv-. Últimamente no sé lo que me digo… Tengo demasiadas cosas en que pensar. Un error que cometí… No es culpa tuya, fue lo que dijiste, esa forma de hablar tan cautelosa. Vigilar no es suficiente, ¿sabes? Puedes dedicarte a vigilar, a ver cómo todo va mal, y nunca sabrás el porqué.

Weyland miró a su alrededor. Los estudiantes iban y venían por los ladrillos amarillentos, a pie o en bicicleta; estaba anocheciendo.

–Siempre me ha parecido que mi trabajo es un buen antídoto para la ansiedad- dijo, sintiéndose aislado, como si Irv y él compartieran una intimidad que no deseaba-. ¿Qué tal andan tus investigaciones?

–Y cuando llega la crisis -estaba diciendo Irv en voz baja-, cuando afecta a una persona realmente importante para ti… entonces puedes acabar realmente destrozado. No sé qué haría sin el proyecto de la historia oral. Esas maravillosas transcripciones… Esas voces tan vívidas que acaban fascinándote, Ed. La auténtica materia prima de la historia, nuestro ser conectado con el de nuestros antepasados y sus vidas, un pasado vivo…

Sus manos parecían esculpir el aire mientras hablaba, y le brillaban los ojos.

Me gustaría hablar contigo de eso en algún otro momento -se apresuró a decir Weyland-. Puede que me aventure en tu territorio partiendo de otra dirección. Mi nuevo libro versará sobre las relaciones entre la presa y el depredador en las poblaciones humanas, sobre la forma en que esas relaciones influyen en las actitudes humanas hacia los depredadores animales y sus presas. Supongo que estás tratando con una situación fronteriza compartida por grupos tan diversos como los españoles, los indios, los anglosajones y, naturalmente, los grandes depredadores del oeste: el oso gris, los lobos, ese tipo de animales. Eso debería proporcionarme algún material interesante.

Un estudiante detuvo su bicicleta junto a ellos, saludó tímidamente con la cabeza a Weyland y se volvió hacia Irv.

–Irv, ¿puedo hablar unos minutos contigo? Tengo bastantes problemas con los libros que he de leer para tu clase y pensé que…

–Ed, discúlpame un momento, ¿quieres? – dijo Irv-. ¿Tienes un rato libre? – preguntó, dirigiéndose al estudiante-. Vete al Sindicato y pide un par de tazas de café. En seguida estaré contigo, ¿de acuerdo?

–Oh, estupendo -dijo el chico con un suspiro de alivio-. Gracias. – Y se alejó pedaleando.

–Déjame pensar un poco en eso de las transcripciones -le dijo Irv a Weyland-. Apuesto a que hay mucho material bueno que podrías utilizar. Aunque quizá necesite unos cuantos días para conseguirlo… Ya estoy empezando a sentir la presión del final del semestre y me han invitado a participar en la sesión de música popular de mañana por la noche, con lo que todos mis planes han acabado por irse al cuerno.

»De todas formas supongo que me sentará bien. Salir de los libros y los problemas, darle un poco de movimiento a las cuerdas vocales, poner en marcha la vieja sangre, ¿comprendes? Cuando vives solo, como yo, tienes que ser sociable. ¿Por qué no vienes?

Weyland contempló el rostro de Irv, amistoso y expectante. Su necesidad de conseguir la aprobación de los demás, su presencia y su interminable conversación, parecían ser un impulso tan irresistible como el hambre de Weyland. Pero, ¿qué apetito satisfacía ese impulso?

Weyland lamentó tener otros compromisos para el día siguiente por la noche.

–Lástima -dijo Irv-. Pero el domingo irás a ver las danzas indias en el pueblo, ¿no? – Eso ya estaba mejor. Weyland tenía intención de examinar las aldeas indias cercanas, a las que consideraba áreas de caza potenciales. Le dijo que asistiría a las danzas del domingo-. Estupendo. – Irv sonrió-. Tengo que comprobar algunos detalles con un informador, por lo que me marcharé bastante pronto. Te veré en el pueblo más tarde.

»Oh, querría que fueras pensando en otra cosa: me gustaría que actuaras como informante en un nuevo proyecto que estoy empezando a montar sobre los orígenes académicos, el trasfondo de las personas que acaban metidas en la antropología. La gente de la vieja guardia comparada con algunos de los miembros más jóvenes… ¿Te interesa?

Su expresión, su rostro, la postura de su cuerpo… todo decía: «Me interesa; me interesas».

Weyland trató de resistir esa presión.

–No, me temo que ese tipo de cosas no me van. Soy una persona bastante reservada.

–Lo sé, y no pretendo meterme en tu vida privada -dijo Irv con suavidad-, pero piensa un poco en ello, ¿quieres? La reserva puede ser una carga muy pesada y desprenderse de ella es un gran alivio… aunque sólo sea durante un rato. Además -y, de repente, le dirigió esa típica sonrisa suya con la que parecía burlarse de sí mismo-, ¿qué voy a hacer si acabo descubriendo que la característica principal de todos los estudiosos con los que quiero hablar acaba resultando ser su amor al secreto y la intimidad personal? Te veré durante las danzas.

Irv se dirigió hacia el Sindicato de Estudiantes con su paso rápido y atlético de costumbre.

Weyland pasó por la secretaría de la biblioteca para recoger un volumen que le tenían reservado, una descripción de un grupo de Nueva Guinea que se suponía era capaz de sintetizar proteínas a partir de la flora intestinal. Ese tipo de maravillas dietéticas le fascinaban, pues prometían guardar algún tipo de relación con su propia situación particular, y quizá pudieran arrojar algo de luz sobre ella.

Se dirigió a la sala suroeste de la biblioteca y solicitó ver algunas de las transcripciones de historia oral para comprobar si realmente podían ser útiles de cara a su nuevo libro. Si lo eran, y sólo entonces, se dejaría envolver un poco más en la insistente jovialidad de Irv, pero sólo para encontrar atajos que le llevaran a través de la enorme masa de materiales que había recogido. El nuevo libro de Weyland parecía destinado a tener cierto éxito popular. Sus temas, espectacularmente diversos, iban desde los vikingos a las corporaciones multinacionales, y Weyland sabía que a los seres humanos les encantaba leer libros que hablaran de lo peor de sí mismos. Un capítulo sobre la frontera norteamericana destinado a llamar la atención de los lectores locales no le haría ningún daño a la posición universitaria de Weyland.

Empezó a leer transcripciones en las que se rememoraba una ejecución pública donde la víctima era demasiado alta para que se la pudiera ahorcar usando el único árbol disponible, por lo que los espectadores tuvieron que suspenderse de su cuerpo y servir de peso para acabar con él; una familia asediada por los indios que había visto cómo éstos iban matando a sus caballos, uno a uno; una cacería de osos que había terminado bruscamente con la victoria del oso gracias a una inundación. Los detalles de todos aquellos relatos producían una notable impresión de proximidad, como si acabaran de tener lugar. No era extraño que Irv estuviese fascinado. La gente debía llorar la pérdida de ese tipo de historia experimentando algo parecido a lo que le pasaba a Weyland, quien de vez en cuando tenía la sensación de que le habían robado sus vidas anteriores.

Sin embargo, aquellos relatos le hacían sentirse incómodo. No cesaba de interrumpir la lectura para mirar a su alrededor, viendo los estantes de libros, los archivadores del catálogo y las sombras de los árboles que se movían sobre el césped del exterior, iluminado por los faroles. Tras la experiencia sufrida el verano pasado en la Ópera, aquellas vividas narraciones le hacían sentirse vagamente amenazado.

La locura que le había inflamado la noche de Tosca no había vuelto a atacarle, y Weyland no esperaba que volviera a sucederle nada parecido. Se había acostumbrado a esta nueva parte del mundo y al lugar que ocupaba en ella, y procuraba no someterse a estímulos tan intensos como aquél.

Aun así, las transcripciones le ponían nervioso. No había música ni ilusiones escénicas, cierto, pero esas voces tan claramente personales, algo apagadas por la letra impresa, le inquietaban; evocaban con tanta fuerza el sabor y las sensaciones del pasado…

Una anécdota de un brujo hispano que vivía cerca de Mora y contaba cómo se había transformado en coyote para seguir a un enemigo y cómo había trotado por una senda de carros, envuelto en la oscuridad, con las orejas erguidas para oír el crujido de las ruedas y el chasquido de las riendas que le precedían…

Weyland hizo a un lado las transcripciones y se levantó. Tenía otras cosas que hacer en la biblioteca, un trabajo más seco y árido, algo segura y firmemente anclado en el mundo moderno.

Como de costumbre, volvió a casa dando un rodeo por los terrenos de la universidad, saboreando la frescura de la atmósfera y el silencio nocturno. El vecindario sólo contaba con un perro que pudiera darle problemas, un doberman bastante nervioso, y Weyland ya se había ocupado de él durante el otoño pasado. Los dueños del animal no lo habían sustituido por otro.

Vaya, ¿de quién sería esa ranchera aparcada en la esquina de su calle? No recordaba haber visto ese Volkswagen por aquí y precisamente trataba de mantenerse alerta y fijarse en esa clase de cosas. Azul oscuro, con un arañazo junto al parachoques trasero, matrícula de Nueva Jersey… ¿No era el mismo coche que había pasado rugiendo junto al suyo la semana pasada, en la calle Dos? Se detuvo el tiempo necesario para anotar el número de la matrícula en una ficha. Un gato blanco y negro cruzó rápidamente la calle ante él, con la cabeza baja: no había cazado ninguna presa.

Albuquerque tenía calles bastante bonitas, con árboles regularmente cuidados por los jardineros. A Weyland le gustaba la manzana en que vivía, así como los edificios ya relativamente antiguos que había al este de la universidad, situados a un nivel algo más alto que aquélla. No había ningún obstáculo que le impidiera ver las montañas que se alzaban hacia el este, y le gustaba contemplarlas.

Su casa, alquilada en septiembre por el periodo de un año, era un cubo de estuco con un techo de tejas rojas al estilo mediterráneo, cimientos de color oscuro y un patio trasero rodeado por una valla de tablones deformados por la intemperie. Sus vecinos más inmediatos eran un «rancho» de adobe bastante pretencioso rodeado por un gran muro y una casa de ladrillo que daba la impresión de haber sido transportada por los aires, con el suelo incluido, desde algún suburbio de Connecticut.

Nada más llegar Weyland le dejó bien claro a sus vecinos que amaba la soledad. Sólo la señora Sayers, que vivía al otro lado de la calle, seguía decidida a hacerse su amiga; otro montón de libros de bolsillo viejos pulcramente atado con cordel le esperaba ante su puerta delantera. Weyland se los metió bajo el brazo y sacó las llaves.

Ningún extraño había tocado su puerta. El panel de madera no mostraba el leve resplandor aceitoso producido por la presión de una palma nerviosa, y la alfombrilla del recibidor no había sido arrugada por ningún talón. Weyland dejó los libros, encendió la lámpara que había junto al sofá de la sala y recorrió lentamente la casa saboreando su silencio y lo que pregonaba: el leve zumbido del reloj eléctrico, la ráfaga de aire causada por algún coche que pasaba por la calle, el casi inaudible murmullo de la música que llegaba de la casa del pianista, a una calle de distancia.

Fue a la cocina y abrió la puerta de la nevera para coger algo de hielo: de inmediato el motor empezó a gruñir. Weyland tenía unos cuantos suministros básicos para los invitados y para guardar las apariencias; mantequilla de cacahuete, corazones de alcachofa adobados, fiambres, un cartón de huevos, mantequilla y botellas de Bitter Lemon. A una de sus visitantes femeninas le gustaba el Bitter Lemon; era la misma que, la semana pasada, le había traído una olla envuelta en papel aluminio y esas naranjas que estaban empezando a ablandarse en la cubeta de las verduras. Una vez, para disculpar el vacío de los estantes de su nevera, le dijo que iba mucho a McDonald’s y ella había empezado a llevarle bolsas llenas de comida, poniendo énfasis especial en la fruta y las verduras.

Cogió un vaso de la alacena, limpió las manchas dejadas por el agua al secarse con una toalla de papel, echó dos cubitos de hielo dentro y lo llenó con agua del grifo. Aquel primer remolino de corrientes tibias y frías siempre le encantaba, y el sabor a minerales del agua local le resultaba bastante agradable. La casa tenía un pozo en buen estado que Weyland había hecho conectar nuevamente a las cañerías. Desperdiciar un agua excelente para regar la hierba mientras se bebía el agua saturada de sustancias químicas proporcionada por la ciudad era absurdo. En estos tiempos el agua bebible casi resultaba más difícil de encontrar que la sangre limpia.

Fue a la sala, encendió la televisión y fue tomando sorbos de agua; nada, nada, una película francamente estúpida, un anuncio de hamburguesas. La apagó. Lo que más le gustaba ver era el ballet y el baloncesto y de vez en cuando también veía El increíble Hule, pero esta noche se lo había perdido para asistir al coloquio de Jennifer Chadwick.

Aún no estaba lo bastante hambriento para cazar. Quizá un poco de trabajo… Pasó la palma de su mano sobre el cuero finamente granulado de su maletín, pero acabó dejándolo a un lado y decidió coger un libro de la nueva hornada. Estupendo, una novela de misterio de Ruth Rendell. Las descripciones ficticias de la mente criminal y su contraparte, el funcionario encargado de hacer cumplir la ley, siempre le resultaban entretenidas. Se tumbó en el sofá.

Cuando se tomaba el tiempo de pensar en ello, pese a todas sus presiones y exigencias, la verdad es que llevaba una existencia muy cómoda.

Oyó sonar el teléfono; se había quedado adormilado, con el libro encima del pecho.

–¿Sí? – dijo, recobrando la consciencia en una fracción de segundo. Silencio. Y, después, el sonido de una respiración ronca, casi un jadeo. – ¿Alison? – preguntó-. ¿Eres tú?

–Oh, diablos -dijo ella, ahogando un sollozo-. ¡Me juré a mí misma que no haría esto! – Y colgó.

Qué extraño sería que una noche sonara y, al responder, oyera la voz de Floria Landauer, pensó Weyland contemplando el teléfono. ¿Qué le habría hecho pensar eso?

Sacó su albornoz del armario y, poniéndoselo por encima de la camisa y los pantalones, se dirigió al estudio. Las noches seguían siendo frías y odiaba el olor a cerrado que despedía el viejo calentador.

Había equipado el dormitorio delantero con un escritorio, archivadores, una mesa para escribir a máquina, estantes metálicos cuyo contenido de libros y papeles había acabado desbordándolos para yacer en ordenados montones sobre el suelo, y un sofá en el que solía dormir con bastante frecuencia. Encendió la luz. Los vecinos ya estaban acostumbrados a ver esa luz brillando a todas horas. La señora Sayers le había ofrecido un té de hierbas para ayudarle a dormir.

Pensar en Floria Landauer hizo que se acordara de algo; tomó asiento ante su escritorio, sacó una delgada carpeta del último cajón y la abrió. En septiembre, durante esos primeros días en que se familiarizaba con la casa, el trabajo y el despacho de la universidad, había empezado a escribirle una carta. Había logrado redactar una serie de párrafos escritos a máquina con intervalos cada vez más largos, y había terminado por abandonarla.

Al releerlos se dio cuenta de que formaban un grupo de reflexiones cuya forma era similar a la de esas notas sobre él que Floria le había entregado para que las destruyera. Weyland así lo hizo… pero antes las había leído. La experiencia de verse a sí mismo mediante los ojos de otra persona era algo nuevo y, además, todo aquello había ocurrido durante un periodo en el que todo su ser podía ser observado de una forma irrepetible. Leer esas notas le había producido una gran impresión.

Estimada doctora Landauer:

[¿Empezar con alguna anécdota conversacional, de forma cordial? No; pero, ¿y algo que demostrara agradecimiento?)

Hoy me he enterado de que el jefe del departamento tiene una máquina llamada «marcapasos» en su corazón. Al parecer, los seres humanos pretenden sustituir todos los sistemas corporales mediante una nueva tecnología para evitar la muerte. Si mi cuerpo sufre daños y no sabe repararlos o regenerarse, me será imposible conseguir ningún sustituto mecánico. Algún día tendré que morir.

Imagínese esto: despertar de un largo sueño para encontrar seres totalmente mecanizados, entre los que yo sería el único «humano» (i.e., mortal) existente. Hablan los hombres mecánicos: «Clank. Por favor, no se beba mi aceite». Si es que queda aceite…

Encontré este poema en un relato de Saki:

Sredni Vashtar fue al combate,

rojos eran sus pensamientos, blancos eran sus dientes.

Sus enemigos pidieron la paz,

pero él les trajo la muerte.

Sredni Vashtar, el Hermoso.

Los pensamientos rojos no me resultan desconocidos y comprendo muy bien este poema; pero jamás habría sido capaz de crearlo. Puedo convertir ideas en palabras. No puedo hacer arte con palabras. Quizá las palabras sean el medio equivocado. El habla es un invento humano, utilizado para intercambiar interminables retazos de cotilleos, quejas y deseos. Creo que para mí el habla es algo adoptado. No es una herramienta que me resulte natural. ¿Tengo algún medio propio?

Siempre he utilizado las palabras para el engaño y la manipulación (como creo que ya le dije en una ocasión). A ustedes las palabras les sirven para identificar la verdad. A eso atribuyo parte de la intensidad y fascinación de la experiencia.

Alison, perdida y adormilada por los sueños en los que flota, es una fuente de alimento que debo cuidar, nada más. Entrar en relación con ella fue muy sencillo. Nunca llegó a verme tal y como soy: veía el papel paterno que interpretaba. Ese tipo de personas ciegas se convierten fácilmente en víctimas, aunque algunas (si son afortunadas) logran llegar hasta su consulta, doctora Landauer, donde usted intenta hacer que concentren su visión en el mundo exterior. No me extraña que se sintiera desconcertada cuando acudí a usted en busca de lo que acabó resultando ser la capacidad de ver hacia dentro.

Cuando le dije que no recordaba ninguno de mis sueños creí percibir un cierto escepticismo o, por lo menos, que se reservaba el juicio en cuanto a si eso era cierto. Aun así, lo cierto es que esa frescura y originalidad que hay en mis escritos sobre los sueños, y que tan alabada ha sido, brota de mi propia ingenuidad personal en lo que concierne a la experiencia de soñar. A veces, cuando pienso en la notable actividad e inventiva de que da muestra la mente humana durante el sueño, me hago preguntas: ¿qué podría aprender de mí mismo si el silencio de mis propios sueños no estuviera allí para ocultármelo? De todas formas, aunque nuestro trabajo conjunto llevaba hacia ese mismo territorio, no tengo intención de seguirlo explorando con los métodos que me mostró. La investigación ha quedado cerrada y eso hace que sienta, a la vez, pena y alivio.

A veces pienso que cada una de mis vidas ha acabado enseñándome las mismas lecciones. ¿Cómo puedo saberlo, dado que al despertar sólo poseo las sombras de mis vidas pasadas, y no los detalles? Es decir, los lenguajes y las habilidades van aumentando de una vida a otra; pero, ¿qué otras cosas descubro y luego olvido? ¿Avanzo una y otra vez por el mismo camino que lleva de la ignorancia al conocimiento? Tengo la sensación de que ahora mismo me encuentro en el punto central de uno de esos procesos.

Poseer una voz implica la existencia de otras voces. Para hablar con uno mismo no hace falta tener voz. Salvo por la necesidad de atraer a mi presa, tanto daría que fuese mudo.

Más aún, sin la necesidad de superar en ingenio a víctimas inteligentes podría ser… no una criatura sin mente, pero sí una que no pensara. Sentado al sol igual que un gato, con su mente limitada a un murmullo de datos sensoriales entre los que hay un punto de atención aquí, un fragmento de recuerdo allá, sin ningún otro tipo de esfuerzo… pero, básicamente, una límpida corriente que se confunde con el ambiente palpable que hay a su alrededor.

Una vecina me suele traer libros, y en el último envío había algunos cuentos de Ray Bradbury. Recuerdo que Mark me contó esas mismas historias una noche, poco después de que empezara mi cautiverio, y recuerdo cómo su voz perdió la átona cautela de costumbre y empezó a volverse fuerte, rica y feliz a medida que iba narrándome una fantasía tras otra. Creo que en ese momento fue la vitalidad de su mente lo que me salvó, igual que, más tarde, fui salvado por la vitalidad de su sangre. Esta noche leí los cuentos y me hicieron pensar que en uno de ellos yo sería explicado como… un ingenio traído de otro planeta con el fin de tomar muestras de la historia humana. El origen extraterrestre viene indicado por lo prolongado de mi existencia, basada en la premisa de que puedo regenerarme y reparar los daños que se me inflijan, en contraste con las múltiples vidas y la rápida extinción típicas de las formas de vida indígenas. Me parezco a los seres humanos: puedo pasar por uno de ellos. Debo beber su sangre para mantenerme con vida; eso hace que no pueda perseguir mis propios fines y olvidarme de su historia. Cazarles asegura que mi posición es la de un proscrito y me impide revelarles mi existencia.

Etcétera, etcétera. No es difícil inventarse algo así, pero ¿por qué molestarse? ¿Qué razón tendrían los extraterrestres para estar interesados en la historia de los seres humanos? ¿La obvia importancia de la humanidad en el universo? Eso es algo que está muy lejos de haber sido demostrado. Ese tipo de razonamientos no puede llevarme a ninguna- conclusión válida.

Cuando Oblonsky se enteró de que el yacimiento local pueblo II había sido destruido por los bulldozers le oí murmurar: «Gracias a Dios, un yacimiento menos que examinar». Incluso contando con los ordenadores para ayudarles, los humanos temen el peso de su pasado. Creo que si pudiera recordar sus detalles, mi largo pasado acabaría aplastándome. Tal y como son las cosas, las intrusiones de esas vidas pasadas hacen que corra peligro… Piense en Tosca, una involuntaria mirada hacia atrás, y en cuáles fueron las consecuencias…

La semana pasada Irv me preguntó si podría enseñarle a sus estudiantes cómo hacer un cuchillo con pedernal, dado que sus intentos de conseguirlo fracasan invariablemente. Le dije que yo tampoco sabría hacerlo… lo cual es mentira. No recuerdo haber fabricado un cuchillo de pedernal, pero sé que lo hice, y mis manos aún conservan esa habilidad. Mi producto final sería demasiado bueno.

Un material tan peligroso, ¡y había llegado a olvidarse de él! ¿Qué le estaba pasando? Esas páginas debían ser destruidas. El pequeño misterio del Volkswagen azul le hizo acordarse de ese imperativo: no debía permitir que la seguridad de su existencia actual le adormeciera y acabara por hacerle cometer imprudencias.

Pero, antes, se volvió hacia la máquina de escribir, cogió una hoja en blanco y tecleó una última entrada.

La actividad sexual que, de vez en cuando, no tengo más remedio que practicar con Alison es muy parecida a la conversación y a otras formas de falsedad social que tengo costumbre de emplear en mi busca de alimento. Todas ellas son parte de la representación exigida por mi vida actual. Naturalmente, todo el departamento está enterado de la relación que hay entre Alison y yo. Eso es lo que se pretende. Nuestro asunto es un «detalle convincente». A veces pienso en cuan distinto fue lo nuestro. Quizá, en ese momento, deseé recuperar una parte de mi ser que le había entregado de forma involuntaria. En otros momentos creo que deseaba tocar una parte suya, algo que me había sido revelado por nuestras conversaciones.

Hay experiencias que sólo deben buscarse una vez. No deseo volver a hacer lo que hicimos entonces. Nunca he pensado en la posibilidad de coger un avión que me lleve al este para hacerle una visita, o en llamarla por teléfono desde aquí. Lo que me gusta de la experiencia es que estábamos aislados, nos unimos y que ahora volvemos a estar solos, separados y que cada uno de nosotros, por separado, puede volver a pensar en esos momentos. Esa sensación de compartir un secreto me resulta muy agradable. El secreto es algo natural para mí: me reconforta, es tranquilizador.


Releyó varias veces lo que había escrito y se sintió satisfecho. Llevó todas las páginas a la cocina, las quemó y arrojó las cenizas por el triturador de basuras.

Volvió al estudio y empezó a redactar un artículo que había prometido a la Revista de la Sabiduría Humana. El artículo trataría sobre los vocabularios utilizados para distinguir a las víctimas de los agresores en las relaciones humanas, y estaba destinado a convertirse en parte de su libro. Sus registros sobre el proyecto de los sueños de Cayslin, que no había llegado a completarse, seguían siendo una rica fuente de ideas y material en bruto, pero sólo le proporcionarían una serie de artículos y trabajos breves, no la gran obra sobre los sueños que había estado planeando. Por eso había empezado el estudio sobre la depredación, un nuevo trabajo que le absorbía y le devolvía el vigor. La investigación era el mejor de todos los juegos inventados hasta ahora por la humanidad: complicado, exigente, lleno de riesgos y recompensas… Había muchos aspectos en los que se parecía a la caza. En el caso actual, Weyland sentía un placer especial, pues se trataba de trazar los contornos de un territorio con el que nadie estaba tan familiarizado como él.

A medida que trabajaba su hambre fue haciéndose más imperiosa. No esperaría a la excursión de mañana, y no quería que Alison se hiciera ilusiones, por lo que no podía llamar pidiéndole que viniera a verle. Salió de caza un poco después de medianoche.

Las montañas que se alzaban a unos veinte kilómetros de su casa estaban llenas de lugares donde acampar. Apagó los faros cuando ya estaba cerca del lugar escogido y sacó el coche de la carretera guiándose por la luz de las estrellas, haciéndolo rodar sobre la tierra arenosa cubierta por las agujas de pino y ocultándolo en un macizo de árboles y vegetación. Después se puso unas botas indias con suelas de una sola pieza algo curvadas hacia arriba, que apenas dejaban huellas, un viejo suéter negro comprado en una tienda de excedentes del Ejército y se tapó su canosa cabellera con una gorra de la Armada.

Se apeó del coche, bajó por la pendiente y siguió el pedregoso curso de un arroyo seco a lo largo del que crecían los sauces. La arena del arroyo estaba llena de huellas: conejos, serpientes, pequeños roedores, pisadas de botas y zapatillas deportivas, pero ninguna huella de perro. Bien.

Delante de él había una explanada en la que el Servicio Forestal había instalado mesas, letrinas y hogares hechos con rocas y cemento. Pudo ver varios coches y motocicletas aparcados. La oscuridad traía a sus fosas nasales ráfagas de aire cargadas con el humo de los fuegos apagados.

Pasó unos minutos inmóvil entre los árboles que había junto a la zona de acampada, observando y escuchando. Nada, ningún movimiento. Empezó a imitar el ulular de un buho, con la fuerza suficiente para despertar a quien tuviera el sueño ligero. Y, naturalmente, pasado un rato alguien emergió de una tienda: era una mujer vestida con ropa interior de franela, que avanzaba torpemente porque no se había atado los cordones de sus botas de excursión. Fue hacia el retrete del claro y no tardó en regresar a su tienda. Había picado, sí, pero el anzuelo no había llegado a clavarse del todo.

Weyland le dio tiempo para que volviera a dormirse. Después cogió una rama seca y la partió con un fuerte chasquido. Un poco de silencio (imaginándose cómo alguien despertaba a causa del ruido, abriendo los ojos, alguien que se quedaba tumbado, preguntándose qué habría sido -la noche del bosque siempre estaba puntuada por ruidos como ése-, y que volvía a dormirse pese a la vaga incomodidad de una vejiga llena), y luego otro ulular de buho. Esta vez, en una persona arrancada de la capa más superficial del sueño, la presión de esa vejiga podía acabar venciendo.

Y así fue. Un hombre con pantalones cortos y sandalias salió de la tienda, temblando, y fue a orinar entre los árboles.

Weyland se le acercó por detrás igual que un fantasma, le cogió expertamente por el cuello, depositó su cuerpo inconsciente en el suelo y se arrodilló junto a él sobre las secas y resbaladizas agujas de pino para alimentarse. Después se puso en pie y se alejó sin hacer ningún ruido, dejando al hombre tendido en el suelo. Despertaría unos minutos después, aturdido y medio helado, y quizá se preguntara qué le habría llevado hasta allí para tener extraños sueños entre los troncos de los pinos…

Al día siguiente, por la tarde, Weyland descubrió que había una cueva, y justo donde había esperado encontrarla. Tenía un buen instinto para las cuevas y ésta demostró ser adecuada para su propósito: estaba demasiado alta para que los animales salvajes la consideraran un refugio atractivo, y era lo bastante profunda para alcanzar un punto donde el agua se deslizaba sobre las rocas. Sabía que, cuando dormía, necesitaba tener cerca humedad; aunque no recordaba si llegaba a levantarse sumido en el estupor del sueño para beber o si no lo hacía. Pensaba que quizá sus pulmones pudieran tomar agua del aire y que esa cantidad podía bastar para satisfacer las muy reducidas necesidades de su cuerpo.

La situación era excelente: se encontraba en un área inaccesible que no mostraba señales de invasión humana ni tan siquiera en esta tarde de sábado. La entrada a la cueva estaba bien escondida y resultaba difícil de alcanzar. Aunque un equipo de ataque decidido a utilizar sofisticadas técnicas de montañismo conseguiría llegar hasta ella, quienes se acercaran a la cueva por casualidad no conseguirían subir hasta la entrada ni aun suponiendo que llegaran a verla. Cuando trepó hasta el orificio, Weyland tuvo que utilizar la prodigiosa fuerza de sus manos y brazos para cruzar una pared casi vertical, aprovechando las pequeñas protuberancias y grietas en la roca no como asideros (eran demasiado pequeños), sino como puntos donde hacer palanca. Un ser humano no podría hacer lo mismo, pues aunque sus piernas fueran fuertes sus brazos, por comparación, eran mucho más débiles.

Weyland estaba complacido con su buena suerte. En estos tiempos un vampiro tenía muchas dificultades para encontrar un sitio donde reposar, a menos que optara por los traicioneros túneles de alguna mina abandonada en la que ningún ser inteligente pondría el pie. Por otra parte, ningún vampiro inteligente entraría tampoco en ellos. Durante las vacaciones de primavera había estado en Carlsbad, cerca de las famosas cavernas, y localizó varios sitios donde quizá pudiera dormir. En uno de los sistemas de cavernas más grandes del mundo cualquier parte razonablemente alejada del centro tenía buenas posibilidades de no ser invadida por exploradores por un tiempo bastante largo. Pero Carlsbad estaba a cinco horas de distancia en coche. Tener un sitio utilizable a menos distancia de su casa le hacía sentirse más seguro.

Se asomó a la entrada de la cueva para contemplar las estribaciones de las colinas, cubiertas de maleza. La amplitud del paisaje, el silencio, la ausencia de gente… todo estaba lleno de paz; aquel lugar parecía invitarle a que durmiera en él. Las imágenes que pasaban de vez en cuando por su mente le sugerían que quizá hubiera nacido en algún oscuro paraje norteño de negros bosques y grandes llanuras que se extendían bajo cielos grisáceos. Aquellas imágenes no se parecían en nada a esta tierra seca y árida, tan grande como el mar bajo el manto azul de su cielo. Tanto la tierra como él llevaban encima las señales del tiempo. Tenía la sensación de estar emparentado con aquellas colinas llenas de surcos, y al contemplarlas veía en ellas un reflejo de su propia resistencia y capacidad para bastarse a sí mismo. Dormir en esta parte del mundo sería muy agradable.

Sintió a su espalda el frío aliento de la caverna. La corriente de aire hizo que dejara de sentirse tan confiado y le llamó la atención. Se agazapó sobre el polvoriento suelo de caliza, se volvió y miró, no hacia la claridad de la entrada, sino hacia las profundidades.

«Si quisiera dormir… pero no quiero hacerlo», pensó.

El largo sueño era su último recurso, el refugio que utilizaba para escapar a un desastre inevitable. Aquel sueño encerraba sus propios peligros. Ninguna criatura se acuesta por la noche con la seguridad de que podrá volver a levantarse por la mañana para vivir un nuevo día. Weyland sabía que las probabilidades de sufrir una catástrofe eran muy numerosas: un derrumbe, el ser descubierto, algún cambio geológico que acabara con la humedad que necesitaba… O despertar y encontrarse un mundo demasiado complicado para sus poderes de adaptación, o demasiado venenoso, o donde la vida humana fuera demasiado escasa.

Recogió los lisos anillos de su cuerda de escalada entre las manos. Despertar era lo peor.

Cuando despertaba era un cadáver viviente surgido de alguna superstición popular como las que había en las transcripciones de Irv: tenía la piel descolorida y marchita, tensada sobre los huesos, y su mente era como una caverna con la consciencia andando a tientas en ella, buscando una dirección que seguir. Era un fantasma, un espectro, sin hambre pero que sabía que debía alimentarse pronto o morir; sabía que había vivido antes, pero ignoraba el cuándo o el cómo, y sabía que el conocimiento de esas existencias anteriores estaría disponible cuando lo necesitara… pero no los acontecimientos ni los recuerdos concretos; sabía que no debía hacer ningún intento de evocar tales recuerdos. Nada debía distraerle de la inmensa tarea que suponía el abrirse paso por el nuevo mundo con el que se enfrentaba.

Y, de pronto, en su mente apareció la imagen de un letrero que había visto delante de un taller en el centro de la ciudad: «Se graban nuevos surcos en los neumáticos a buen precio». Su estado de ánimo se fue haciendo algo menos sombrío y hasta llegó a sentir una leve diversión. Recogió su equipo y empezó el descenso que le llevaría hasta su coche.

Cuando pasaba ante las ruinas de una cabana abandonada de la que sólo perduraba el hogar hecho con piedra y mortero vio una pequeña manada de gamos. Tenía el viento de cara. Se detuvo, y su cuerpo se envaró instintivamente con la tensión de la caza. Los gamos alzaron las cabezas y Weyland se quedó muy quieto, rodeado por los troncos de los cedros: había dejado su mochila detrás de un tocón. Los gamos se acercaron un poco más. Weyland escogió a un macho joven al que acababan de salirle las astas y cuando pasaron junto a él saltó sobre su presa.

Su impulso hizo que el animal cayera al suelo mientras que los otros gamos huían, moviéndose con la fluidez del mercurio. Se puso a horcajadas sobre él, echándole la cabeza hacia atrás para que ese cuerpo convulso no pudiera erguirse y para impedir que las pezuñas, duras y afiladas, fueran capaces de golpearle.

Sin pensarlo, se inclinó sobre la curva del cuello, allí donde latía la gran arteria… y, un instante después, se apartó de aquella vida aturdida y aterrorizada. Llevaba mucho, mucho tiempo, sin beber sangre de animales: no la había bebido desde que los humanos se hicieron tan numerosos y fuertes, convirtiéndose en su única presa. Beber la sangre del gamo haría que se pusiese enfermo.

Le soltó, apartándose de un salto para evitar las pezuñas. Se quedó tendido, jadeando, contemplando el pozo azul del cielo mientras que la tierra sobre la que reposaba se estremecía durante unos segundos con el eco de aquellos cascos que se alejaban. La suerte había hecho que no aterrizara sobre un cactus o un hormiguero, pero había cometido una inmensa estupidez: había malgastado una energía que habría podido utilizar para conseguir alimento. No le importaba. La fuerza y la velocidad necesitan ser utilizadas. Se sentía mejor.

Cuando entraba en el coche vio un destello lejano, como el reflejo del sol sobre unos cristales; quizá fueran unos prismáticos. Alarmado, estuvo examinando la zona durante una hora, pero sólo encontró los restos de comida dejados por algún excursionista.

Volvió a casa para descubrir una nota que Alison había metido por debajo de la puerta. Iría al pueblo con Irv el domingo y esperaba ver a Weyland allí, quizá para hablar en privado con él durante unos minutos. Tendría que pensar cuidadosamente en eso, pero ahora necesitaba dormir. Se duchó, bebió un poco de agua, se puso el albornoz e hizo la siesta en el sofá.

Al despertar descubrió que tenía las rodillas y la frente pegadas al respaldo del sofá. Su cuerpo estaba cubierto por una pegajosa capa de sudor. Sabía que debía de haber estado soñando, aunque nunca recordaba sus sueños. Quizá fuera mejor así. Seguramente habría soñado que se moría de hambre en la celda de Nueva York, en el apartamento de Roger, aterrorizado por el sádico histrionismo de Alan Reese.

«Extraordinario», pensó: «yo les proporciono sus pesadillas y ellos me proporcionan las mías.»

Volvió a ducharse; se vistió, fue al dormitorio y abrió la ventana que daba al patio trasero, desde la que se podían ver los tejados de las otras casas y, más allá de ellas, las montañas. Se sentó y miró por la ventana, dejando que su mente entrara en un estado de tranquila vigilancia, con los sentidos alerta, sin pensar en nada concreto. El humo de las hojas quemándose, un coche que se ponía en marcha, voces de niños, el estruendo de una segadora, flores, hierba, polvo, un poco más de humedad ambiental que la noche anterior…

Miró su reloj. Había pasado una hora. No había notado nada extraño, nada que estuviese fuera de su sitio. Y, aun así, estaba inquieto; quizá fuera culpa de aquel sueño que no recordaba, o nerviosismo ante la posibilidad de haber sido observado en el cañón.

Salió de la casa para hablar con la señora Sayers, a la que encontró gateando por su césped: estaba atacando a los insectos con todo un surtido de herramientas provistas de ganchos y púas. Le preguntó por el coche azul y la señora Sayers le dijo que no sabía nada, pero que haría sus averiguaciones. Un vecindario debía mantenerse en guardia y protegerse de los desconocidos que pudieran andar merodeando por allí, ¿no?

Weyland le agradeció las novelas de misterio que le había dejado en la puerta. Volvió a su casa y se dedicó a leer artículos sobre la vida social de los lobos.

Aquella noche cazó en el campus, evitando la zona central, con su tumulto de voces e instrumentos musicales. Irv estaría allí. Weyland no quería verle ni ser visto por él.

No estaba muy inspirado, así que la caza no fue demasiado bien. No pudo alimentarse hasta la mañana siguiente: iba hacia el pueblo y recogió a una joven con un vestido largo de algodón y botas camperas que iba hacia Denver con su gato color canela en brazos. Weyland se alimentó y el gato le bufó, arqueando la espalda.

Una larga serpiente formada por dos hileras de personas iba y venía por la plaza del pueblo, bailando bajo la clara luz de la tarde. Las mujeres llevaban vestidos negros con dobladillos y fajas de color rojo y verde, y a cada paso que daban sus tocados de madera oscilaban locamente, sus collares de plata y turquesa giraban alrededor de sus cuellos y las ramas de pino que sostenían en la mano temblaban con fuerza. Los hombres vestían faldellines blancos, se habían pintado el cuerpo y se adornaban con pieles, plumas y campanillas. Llevaban cencerros que escupían secos sonidos guturales cada vez que hacían el gesto preciso para indicar un nuevo giro en el baile. Giraban, volvían a girar, bailaban.

Los cantantes, hombres con camisas multicolores y pañuelos cubriéndoles las sienes, iban acompañando a la serpiente, siguiendo al tamborilero y a un viejo cuyos ojos eran meras rendijas en su rostro cubierto de arrugas: quizá ni tan siquiera fuese capaz de ver. Canturreaba, alzando sus nudosas manos morenas hacia el cielo.

Los niños iban al final de las dos hileras, vestidos igual que los adultos. Uno de los dirigentes del baile se detuvo para arrodillarse y ponerle bien el cinturón a un niño.

Alison murmuró algo, dirigiéndose a Irv, pero sus ojos miraron a Weyland y se apartaron rápidamente de él. Estaba claro que intentaba hacer acopio de valor para la conversación privada que había mencionado en su nota. Sabiendo que no sacaría a relucir ningún tema íntimo a menos que estuvieran a solas, Weyland se había asegurado de permanecer junto a Irv.

Por desgracia, Irv estaba a pleno sol. Weyland se bajó el ala del viejo y maltrecho, pero aún sedoso, panamá que había encontrado mientras cazaba en un almacén de Goodwill. Era lo bastante alto para poder ver por encima de las cabezas de la muchedumbre. No importaba. Estaba aburrido. Un grupo de bailarines se marchaba para ser sustituido por otro que interpretaba lo que parecía ser la misma danza acompañada por un cántico muy similar. El estilo de la danza era insistente, siempre igual y nada propicio a las exhibiciones individuales. Cada bailarín hacía lo mismo que el resto de la hilera.

Weyland ya había descartado el pueblo como posible terreno de caza. Los anglosajones resultaban demasiado visibles, incluso en los días de danza. Indios, turistas y unas cuantas monjas permanecían pegados a los muros de las casitas de adobe que circundaban la plaza. Había perros por todas partes, durmiendo, olisqueando o peleándose entre ellos.

Irv parecía absorto en la contemplación de la danza. Un joven indio que estaba cerca de ellos hablaba con una pareja de anglosajones y les contaba que había pasado bajo el casquete polar cuando servía en un submarino. Alison se aclaró la garganta, pero no dijo nada. Weyland estaba pensando en marcharse.

–Irv, ¿quieres darme las llaves del coche? – dijo Alison-. Me duele la cabeza. Iré a echar una siesta en el asiento trasero.

–¿No te encuentras bien? – Irv emergió de sus pensamientos-. Ya hemos terminado. No hay razón para que nos quedemos más rato.

–No, quedaos. Quiero cerrar los ojos, eso es todo.

Alison miró a Weyland. Éste no se ofreció a acompañarla hasta el aparcamiento y Alison se marchó.

–Esta mañana parecía estar soberbiamente, llena de entusiasmo -dijo Irv-. No me di cuenta de que se encontraba mal.

Weyland se dio cuenta de que Irv no aceptaría nada que no fuese una confesión.

–Es una chica muy sensible -dijo-. Me temo que no la he tratado con toda la consideración que habría debido mostrar y ahora estamos pasando por una etapa bastante difícil en nuestra… nuestra… -Se calló, rehuyendo los ojos de Irv.

Irv suspiró.

–Anda, vamos a estirar un poco las piernas. Me alegra mucho oírte decir eso. Debo admitir que durante un tiempo estuve pensando que utilizabas tu posición para… bueno, para aprovecharte. Las estudiantes son muy vulnerables y gente como nosotros podemos hacerles mucho daño. Me alegra ver que era algo serio, aunque en este momento los dos debéis de estarlo pasando bastante mal.

–Alison me ha ayudado mucho a adaptarme -dijo Weyland-, y yo… bueno, confío en haber significado algo para ella.

«Irv desea desesperadamente oírme hablar de amor, o de una compulsión fruto de la angustia», pensó; «lo que sea, siempre que no se trate de un puro y simple acto de explotación.»

–Quería hablarte de este asunto desde hace cierto tiempo -dijo Irv-, pero he tenido tantas cosas en que pensar… Si puedo ayudarte de alguna forma…

Weyland meneó la cabeza.

–No, pero si puedes conseguir que Alison hable contigo… -Cosa que, por supuesto, ya estaba haciendo.

Irv no tenía que actuar de ninguna forma especial. Le bastaría con estar allí, ofreciendo su acostumbrada amabilidad y calor humano, y Alison descubriría que abandonar al doctor Edward Lewis Weyland para siempre le resultaba mucho más fácil de lo que había imaginado.

Pero Irv no parecía el de siempre. Mientras caminaban le iba dando patadas a las piedras y en su rostro había una expresión tensa, como preocupada.

–Yo también necesito hablar un poco, Ed. Me ha pasado algo que me está royendo por dentro.

«¿Qué ocurre?», se preguntó Weyland. «¿Es que voy a recibir una buena ración del dolor personal de Irv, algo que no deseo en lo más mínimo?» No: aquella concentración en el exterior tan típica de Irv había desaparecido, su rostro parecía haber perdido su luminosidad de costumbre. Daba la impresión de estar tan ciego como el viejo indio que cantaba en la plaza. El silencio se fue prolongando, invadido por el redoble del tambor que sonaba al otro lado del grueso muro de la iglesia junto a la que pasaban. «¿Cuál es el problema?», pensó Weyland. Pero su deseo de no conocer la respuesta era tan fuerte que no lograba decidirse a hacerle esa pregunta.

Doblaron la esquina de la iglesia y dos mujeres salieron por la puerta del minúsculo cementerio, interponiéndose en su camino.

–¡Irv! – dijeron-. Qué sorpresa. Qué alegría verte.

Irv se encargó de hacer las presentaciones.

–Dorothea Winslow, Letty Burns, os presento a mi colega Ed Weyland, de la universidad. Veo que estáis muy lejos de Taos, ¿no?

La más alta de las dos, una mujer de expresión solemne, asintió con la cabeza, con lo que su rostro quedó oculto por la ancha ala de su sombrero. Llevaba un vestido de algodón verde tejido a mano y una rebeca rosa colgaba de sus hombros. Su compañera, Winslow, frunció levemente el ceño y sus ojos fueron de un rostro a otro.

Weyland había oído ese nombre antes, y por lo que recordaba estaba relacionado con bastante dinero. Uno de los talentos por los que había sido contratado era el de buscar fuentes capaces de proporcionarle fondos al departamento. Quizá aún hubiera forma de sacarle cierto provecho a esa visita al pueblo, que hasta entonces había estado tan incómodamente saturada con las emociones de sus acompañantes. Se inclinó levemente sobre la mano de Dorothea Winslow, como hacían los europeos.

–Encantada de conocerle, profesor -dijo ella-. Asistí a su conferencia de enero sobre el espacio y el paisaje en los sueños.

Estuvieron intercambiando comentarios sobre la gente de la universidad a la que Dorothea conocía. Letty Burns hablaba con Irv sobre Chicago, donde había estudiado. Acababa de pasar algún tiempo en esa ciudad. Y, de repente, Dorothea, cuyo ceño estaba más fruncido que antes, se volvió hacia él y dijo:

–Mientras vosotros cotilleáis sobre Chicago, el doctor Weyland y yo vamos a tener una discusión intelectual. – Sus dedos rozaron la manga de Weyland, haciéndole alejarse un par de pasos-. ¿Qué le ocurre a Irv? – le preguntó, con voz baja y tensa.

–¿Irv? – repitió él, sorprendido-. Pues… nada.

–No. Algo le ocurre. – Dorothea retrocedió un poco y le observó con mucha atención-. Algo le ocurre, estoy segura.

Weyland la examinó. Tenía el cuerpo fuerte, la piel bronceada y su rostro de rasgos vulpinos quedaba enmarcado por mechones de cabello blanco que se habían escapado de su moño. Llevaba sandalias, unos descoloridos pantalones de pana, una camisa de gamuza y una tira de coral rojo alrededor de su cuello arrugado. Weyland pensó que debía de tener unos sesenta años.

–Irv ha estado un poco preocupado últimamente -dijo de mala gana-. ¿Sabe de algún problema en particular que…? Ella meneó la cabeza.

–Nada de lo que tenga ganas de hablar -replicó.

Volvió a acercarse a él cuando llegaban al final de la pendiente que nacía en el patio de la iglesia y tomaron por el camino de tierra que llevaba hasta las calles que había detrás de la plaza. El tambor seguía sonando. Caminaron en silencio durante algunos instantes.

–Incluso estando tan lejos de la plaza se puede sentir cómo el redoble del tambor hace que la tierra vibre bajo las suelas, ¿verdad? – dijo ella por fin-. El latido de un corazón comunal… Pero ese corazón no late para usted, ¿no es así profesor?

–No más que para cualquier persona que no sea de raza india -replicó Weyland sin inmutarse. Estaba casi seguro de que en su observación no había nada que debiera preocuparle.

–Usted no es «cualquier persona que no sea de raza india» -dijo ella-. Si continuara pintando le haría un retrato.

–¿Era pintora? – le preguntó. Las aspas de un molino se alzaban ante ellos, girando, recortadas contra el cielo. Weyland contempló el molino, deseando que estuvieran sentados y hablando en vez de caminar, pues así le resultaría más fácil mirarla a la cara-. ¿Por qué lo dejó?

–Para intentar otra cosa: dibujar con mi ojo, siguiendo los contornos y perfiles del tema milímetro a milímetro, sin saltarme nada. Cuando has hecho eso, el tema queda fijado en tu memoria de una forma que no puede conseguirse si trasladas una imagen mental al papel o al lienzo.

Weyland no supo qué responderle. Su mente volvió a los esbozos que Floria Landauer había hecho tomándole como modelo.

–¿Por qué ha venido aquí, profesor? – le preguntó Dorothea.

–Estuve enfermo. En el este… Quería cambiar.

–Yo vine hace veintidós años para pintar… si me permite usar un lenguaje algo cursi… el misterio del desierto. – ¿Y lo consiguió?

–No tuve mucho éxito. – Se rió. Llegaron al molino y se metieron por un camino asfaltado-. Pero la pintura me llevó a observar las cosas y eso acabó llevándome a… a prestarle atención a todo. He estado fijándome en usted, doctor Weyland. Durante su conferencia del mes de enero intenté dibujarle con mis ojos, pero me di cuenta de que es casi imposible. Hay en usted algo estilizado, como si estuviera hecho de líneas y curvas… como si ya fuera más un dibujo que un hombre.

Weyland miró hacia atrás. Irv y Letty se habían detenido al final del camino de tierra y estaban acuclillados junto al molino, haciendo dibujos en la arena con palos mientras hablaban.

Sintió que la fortuna le había traicionado, dejándole expuesto en plena luz del día. ¿Cómo era posible que esta mujer que caminaba junto a él por el camino asfaltado pudiera verle tan bien? Su mente estaba funcionando a toda velocidad.

–La gama de variaciones de la forma humana debe de ser más amplia de lo que usted pensaba -dijo.

–Eso parece. – Dorothea le lanzó una rápida mirada de irónica aprobación-. La gama de variaciones en la forma humana… Ésa debe de ser la explicación. Pero supongamos que no lo fuese. Me gusta un mundo en el que haya maravillas y prodigios. Cuidado, el que te hayas fijado en algo no significa que te pertenezca y que puedas juguetear con ese algo. – Se detuvo y miró hacia donde estaban Irv y Letty Burns-. No le habría dicho nada de todo esto, pero darme de narices con Irv en la iglesia me trastornó bastante. Ver todo ese dolor en su rostro… y que usted estuviera con él.

«Pero su problema no tiene nada que ver con usted, ¿verdad? Usted no forma parte de eso. Usted está hecho de un molde distinto.

–Disculpe -dijo él secamente-. No comprendo muy bien lo que…

–Sí, algo anda mal -dijo ella-. Tendré que conseguir que me hable del asunto.

Fue hacia Irv y Letty, y Weyland la siguió a unos cuantos pasos de distancia.

–… lo último que supe -estaba diciendo Irv con voz cansina, en cuclillas y con la cabeza gacha.

Letty se puso en pie, con los brazos cruzados, mirando algo que estaba más allá de Dorothea y Weyland.

–Profesor, ¿tiene familia aquí? – le preguntó.

–Deja que el profesor proteja sus secretos, Letty -le dijo Dorothea con voz apacible-. Todo el mundo tiene derecho a sus secretos.

El redoble del tambor había cesado. Los bailarines salían de la plaza haciendo tintinear sus adornos. Irv dijo que la danza volvería a empezar después de una pausa, pero que él ya había visto bastantes danzas por hoy. Weyland se apresuró a opinar igual que Irv y los cuatro se dirigieron hacia la gran explanada de tierra apisonada en la que estaban aparcados los coches de los visitantes.

¿Qué más le diría Dorothea, y qué cosas pensaba contar de Weyland cuando hablara con los demás? Posiblemente nada. Posiblemente la había comprendido mal y no había sabido interpretar sus palabras, aturdido por la fuerza de los sentimientos que unían a esas personas. Weyland sabía que el mejor curso de acción (el único que podía seguir) era esperar y tener paciencia.

Arte. Hablaron de arte y del baile como una forma artística. Repetitiva, dijo Letty, de una exhibición a otra, incluso de un año a otro. No, dijo Dorothea; la danza de cada estación era una parte única del expresar repetidamente ciertos temas básicos con los que asegurar la continuidad y la regeneración. Dijo que aquellos temas jamás podrían ser agotados, tal era su riqueza y tan llenos de poder estaban.

Llegaron al aparcamiento. «Al menos, eso sí ha salido como esperaba», pensó Weyland al ver que Alison salía del coche de Irv para recibirles. «No hemos tenido ningún momento tranquilo en el que estar a solas… Algo de lo que hoy he tenido más que suficiente, aunque fuese con otras personas.»

Hicieron las presentaciones y se quedaron junto al coche, hablando y hablando… Irv les describió una cinta de historia oral que había grabado esa mañana con una anciana del pueblo. De repente Dorothea le puso la mano en el brazo y le interrumpió a mitad de una frase.

–Irv, acabo de tener una gran idea -dijo-. Ven a casa con nosotras esta noche. Hace mucho tiempo que no hemos tenido ocasión de sentarnos y pasar una buena velada hablando. Tráete a Alison. Puedes enseñarle el famoso mensaje que los exploradores libios dejaron en las rocas del arroyo.

Se rió, indicando que se trataba de una broma. Su rostro seguía pareciendo preocupado.

–Gracias, Thea, pero el fin del semestre está muy cerca. Tengo que hacer todo lo que he estado posponiendo hasta ahora.

–Olvídate de todo eso -dijo Dorothea-. Necesitas tomarte un descanso, aunque sólo sea por una noche. Ven con nosotras.

–Pareces cansado, Irv -dijo Letty-. Anda, olvídate del trabajo durante unas horas.

Alison miró a Weyland.

–Tendría que volver a Albuquerque con usted, doctor Weyland -dijo-. Aún tenemos que hablar sobre esas preguntas del examen.

Alison la tozuda, pensó Weyland irritado. Estaba decidida a conseguir aquella conversación íntima que él había estado rehuyendo durante todo el día. ¡Qué exasperante arrogancia, qué convencidos estaban de lo importantes que eran sus malditos sentimientos!

–No puedo, de veras -dijo Irv poniendo su mano sobre la de Dorothea-. Espero una llamada telefónica para esta noche o para la noche de mañana. Es importante. ¿Y si vengo dentro de unas semanas?

–No vamos a esperar tanto tiempo -dijo Dorothea-. Me mantendré en contacto contigo.

Le cogió de las manos y le dio un beso en la mejilla. Alison mereció un adiós breve y algo distraído; Weyland, una mirada inquisitiva y un movimiento de cabeza, un gesto que le pareció era tanto un reconocimiento de su presencia como una despedida. Dorothea se alejó levantando pequeñas nubéculas de polvo bajo la suela de sus sandalias, con Letty caminando junto a ella.

Alison no volvió a sacar el tema de hacer el trayecto de regreso con Weyland. Ya lo había intentado y daba la impresión de que sus reservas de valor se habían agotado con ese intento. Agachó la cabeza y se instaló en el asiento del pasajero del coche de Irv.

–¿Prefieres que Alison vuelva contigo? – le preguntó Irv, apoyándose en el parachoques, con un fruncimiento de ceño dominando la oscura franqueza de sus ojos, en su expresión habitual de preocupación esperanzada.

–Vive más cerca de tu casa.

Weyland observó a las dos siluetas femeninas que se alejaban hacia el otro extremo del aparcamiento.

A la mañana siguiente el edificio de antropología seguía apestando. Habían tenido chubascos durante la noche. Weyland sabía que los marcos de sus ventanas se habrían hinchado a causa de la humedad y éstas estarían atascadas, suponiendo que pudiera entrar para hacer el intento de abrirlas. No sabía por qué, pero su llave se negaba a encajar en la cerradura de su despacho.

Se había pasado toda la noche despierto oyendo llover y pensando. ¿Le habían descubierto? ¿Seguía estando a salvo? ¿Qué era lo que sabía o sospechaba Dorothea? Fue de caza poco antes del amanecer, a un motel que sabía tenía los pestillos de las puertas especialmente frágiles. No estaba de humor para andarse con delicadezas. La sangre de su primera víctima estaba llena de barbitúricos, por lo que debió correr el riesgo de buscar otra.

Cuando iba al despacho estaba lloviznando. Descubrió que le faltaba poco para quedarse sin gasolina y, una vez más, se irritó ante los precios astronómicos que estaba alcanzando el combustible. En momentos como aquél su mente solía entregarse a lúgubres especulaciones: en su próximo despertar quizá se encontrara un mundo que sólo podía utilizar la energía de los músculos, el agua y el viento; eso suponiendo que no se lo encontrara sumido en la devastación posnuclear. Ya no estaba demasiado seguro de haber logrado cumplir con la exigencia básica de un depredador cuya especialización se hubiera visto coronada por el éxito, la de escoger una presa tan capaz de lograr el éxito como él mismo. Le irritaba pensar que su existencia dependía de la débil e indisciplinada voluntad de los seres humanos.

Si no lograba dominar su temperamento rompería el maldito eje de la maldita llave intentando meterla en la maldita cerradura de su despacho. ¿Quién habría estado manipulando la cerradura para conseguir estropearla de esa forma?

Alison salió del despacho de Irv.

–Oh, doctor Weyland, pase y únase a nosotros. He estado intentando animar a Irv. Ya tengo preparadas esas preguntas.

Se metió las llaves en el bolsillo y fue a sentarse en el sillón que ocupaba una esquina del despacho de Irv. Éste estaba detrás de su escritorio, con los codos apoyados en la madera contemplando una taza de plástico de la que salía humo. Para tratarse de Irv, tenía un aspecto extraordinariamente ceñudo y lúgubre.

–Esto no es café -dijo-, es lo que dejan escapar los sumideros del laboratorio de abajo.

–El problema de vivir en el soleado suroeste es que un poco de lluvia hace que todo el mundo sucumba a la desesperación -dijo Alison.

Weyland examinó la página de preguntas que le había entregado.

–Son bastante buenas, dejando aparte el que no quiero hacer dos preguntas sobre los papeles sociales en las culturas con una economía de subsistencia. Comprendo que ése fue el tema de las conferencias que diste en clase, pero poner demasiado énfasis en ello durante el examen hará que los estudiantes desfilen por mi despacho… y con razón.

Alison se ruborizó.

–Oh, sí, claro, me encargaré de preparar un sustituto para una de las dos preguntas. Irv y yo hemos estado hablando. Este verano me uniré a su proyecto. No puedo contenerme por más tiempo, no después de haberle visto ayer con esa maravillosa anciana del pueblo… Si pudiera llegar a ser tan buena como él, si supiera trabajar de esa forma con la gente…

–Una gran noticia -dijo Weyland. ¿Habría pasado la noche con Irv? Eso esperaba. Ya no estaba de tan mal humor. Se sentía con fuerzas suficientes para hablar de las dos mujeres de Taos, pero no en presencia de Alison-. No me gusta interrumpir, pero creo que tienes cosas que hacer en el despacho, ¿no es así Alison?

–Oh, sí… Un par de estudiantes vendrán a buscar notas sobre las conferencias que se perdieron. Será mejor que me vaya. ¿Almorzamos juntos, Irv?

–Ya veremos -dijo Irv; con mirada de amable tristeza.

–Pareces cansado -dijo Weyland en cuanto Alison se hubo marchado.

–Tú también -replicó Irv con una débil sonrisa-. Cualquiera pensaría que ayer estuvimos bailando en el pueblo, y no viendo cómo bailaban. – Vaciló-. Alison…

–Hacía semanas que no la veía tan feliz -dijo Weyland-. Me gustaría hacerte algunas preguntas sobre Dorothea Winslow. Me pareció muy… intrigante.

–Ah, Dorothea. Me alegra que hayas tenido ocasión de hablar con ella. La gente te contará que Dorothea Winslow está chiflada -dijo Irv con ternura-. Y te darán pruebas que apoyan esa teoría. Por ejemplo, una vez convenció al departamento de que debía mandar a una persona a su casa, cerca de Taos, para que examinara una inscripción tallada en la roca. Creía que quizá estuviera en alguna lengua antigua; una huella de contactos precolombinos, ese tipo de cosas. Esas teorías exóticas la fascinan. Sin embargo, la gente no se da cuenta de que quizá sea capaz de asaetearte a preguntas porque es muy curiosa, cierto, pero que también sabe ser condenadamente rigurosa en cuanto a qué clase de respuesta considerará satisfactoria.

–¿Y cómo llegaste a conocerla?

Irv sonrió.

–Yo fui la persona enviada por el departamento. – ¿Y no te pareció que estaba algo… «chiflada»?

–Hice dos nuevas amigas -respondió Irv-. Esas dos mujeres forman una pareja de lo más notable. Llevan catorce años viviendo juntas en Taos. Su casa es una especie de viejo museo: muros dignos de una fortaleza, vigas de madera tallada, inmensos muebles españoles que Dorothea odia pero de los que no se desprende… Dice que venían incluidos en la casa, así que tanto da.

–Catorce años… -dijo Weyland con voz pensativa-. Creo que yo no sería capaz de tolerar la compañía de nadie durante un tiempo tan prolongado.

–¿No? – Irv pareció entristecerse de nuevo y dio la impresión de que necesitaba hacer un esfuerzo para seguir hablando-. Dorothea era pintora, y bastante buena. Letty es poeta, ha publicado cosas. Forman parte de la comunidad artística oficial de Taos. – Se tomó unas cuantas píldoras, tragándolas con el resto de su café-. Y, naturalmente, son justo lo que estás pensando: jamás se les ocurriría disimularlo o fingir que son otra cosa.

Weyland comprendió que Irv le estaba diciendo que las dos mujeres eran amantes. Que una persona se acostara con compañeros de un sexo u otro era una de esas distinciones inventadas por los humanos que luego usaban como si fuera una ley inmutable. En aquel caso, le convenía. Aquellas dos mujeres llevaban una existencia tan excéntrica que no podían ser una amenaza para él, sin importar lo que pudieran saber o adivinar sobre sus propias… excentricidades.

–Pero cada una conserva su libertad -añadió Irv-. A veces Letty se pone nerviosa. Se va de Taos y se dedica a recorrer el país haciendo autoestop. Cuando está en casa escribe libros de cocina, y muy buenos. Creo que cuando está viajando y necesita dinero se dedica a trabajar en los restaurantes.

Weyland estaba hurgando frenéticamente en su memoria, intentando hallar algún recuerdo de esa silueta angulosa entrando en su coche. No encontró ninguno, y volvió a respirar con más tranquilidad.

–La verdad es que me gustaría ser capaz de hacer como ella -dijo Irv con voz melancólica-. Cuando las cosas empiezan a resultar insoportables te levantas y te vas… -Volvió a inclinarse hacia delante, apoyando su mandíbula cubierta de una sombra azulada en las palmas de sus manos-. Pero ése no es mi estilo. La poca gente que he conocido capaz de esfumarse y dejarlo todo era como Letty: alta, delgada, siempre un poco distante de lo que la rodeaba… la quintaesencia de los vagabundos; personas sin raíces que siempre miran hacia el interior de ellas mismas, melancólicas, solitarias, a menudo brillantes pero rara vez felices, o al menos eso creo. Sea cual sea el significado de la palabra «felicidad»…

De repente, su rostro se cubrió de un brillante rubor carmesí que llegó hasta las raíces de sus cabellos.

–Dios mío, Ed, lo siento. Naturalmente, he oído contar algunas cosas sobre tu… tu problema de cuando estabas en el este. Todos hemos oído hablar de ello. No querría que pensases que yo… que…

–¿Que te doy pena? – preguntó Weyland, quien había recuperado la compostura. El retrato verbal hecho por Irv del tipo de persona al que intentaba encarnar le había dejado bastante complacido, y aún le complacía más el que Irv le hubiera encontrado lo bastante convincente como para encuadrarle en la tribu de los vagabundos como Letty-. Irv -le dijo-, no soy tan susceptible, ni en cuanto a ese episodio ni en cuanto concierne a mi naturaleza, que tiene muy poco de sociable. No te disculpes, no has herido mis sentimientos. Permíteme que te conteste en estos términos: admito que apenas la vi unos minutos, pero Letty me pareció una persona que se encontraba muy a gusto con su vida y que no tenía nada de melancólica ni solitaria.

Irv le observó durante unos instantes y el rubor se fue borrando de su rostro. Se puso en pie y empezó a caminar por el despacho, con las manos hundidas en sus bolsillos.

–Eso se debe a que, para empezar, Letty no sólo es una vagabunda; también es una artista. Utiliza lo que ve en las partes más raras de la sociedad para convertirlo en arte. Si eres capaz de hacer eso no te encuentras tan horrendamente aislado y encerrado en ti mismo. La poesía de Letty contiene la soledad y el frío suficientes para hacer que se te hielen las lágrimas en los ojos, pero va dirigida hacia el exterior, sabe entrar en relación con las cosas y las personas…

»Y Letty siempre acaba volviendo a casa. Es afortunada. Tiene a Doro-thea, una especie de cable salvavidas humano. Todo el mundo necesita eso, especialmente los vagabundos que van a la deriva.

–¿Por qué? – preguntó Weyland, sintiendo un profundo interés-. Quizá no sean más que almas heladas que escogen la soledad y la lejanía porque prefieren su propia compañía a la de ninguna otra persona.

–No creo que nadie escoja llevar esa clase de vida -dijo Irv-. Creo que se ven impulsados a ella. Somos animales sociales, Ed. Vivir fuera del rebaño humano… Bueno, allí hace demasiado frío y se está demasiado solo.

«No si eres un lince», pensó Weyland; «ahí es donde debes estar.»

–Empezaste hablando guiado por tu propio estilo de vida -dijo Weyland-. Hablas como un hombre del centro, un hombre lleno de calor que sólo es feliz cuando está acompañado por los demás, viviendo cerca de ellos. Creo que eso distorsiona y oscurece tu punto de vista sobre cómo es la vida ahí fuera, en el sitio donde yo estoy sentado… o por donde voy a la deriva. – Alzó la mano para impedir que Ed le interrumpiera-. La vida de un vagabundo no me parece tan negra como te lo parece a ti desde… bueno, desde el corazón del rebaño.

Irv estaba de pie ante su escritorio, con la cabeza gacha, haciendo sonar las monedas de su bolsillo. Acabó dejándose caer en su asiento, estirando los brazos por encima de la cabeza.

–Eres un hombre notable y probablemente tengas razón. Además, creo que en mi actitud hay un cierto elemento de envidia.

«Verás, Ed, me he integrado tanto en el rebaño que ahora ya no sabría cómo salir de él, ni aun suponiendo que lo mejor que pudiese hacer fuera dedicarme a vagabundear durante un tiempo. Hay personas que son demasiado importantes para mí, eso es todo: amigos, colegas, estudiantes… especialmente estudiantes. Son algunas de mis conexiones con el futuro, y yo soy una de sus conexiones con el pasado. Ese tipo de conexiones me hacen sentir que estoy vivo, y me hacen saber la forma en que mi vida encaja con otras vidas.

»Si realmente no necesitas esa clase de contacto… supongo que te envidio. El calor emocional del rebaño puede acabar consumiéndote, y cuando siento que me empiezan a salir ampollas no puedo limitarme a salir huyendo. Temo perder mi sitio en el centro…

La puerta del despacho se abrió y un estudiante asomó la cabeza por el umbral. Irv miró el reloj de pared y se levantó de un salto.

–¿Puedes volver después del almuerzo? – le preguntó al estudiante, quien dijo que sí y se marchó-. ¡Maldita sea! Tengo una reunión de la junta dentro de dos minutos. Ed, oye… Vuelve en algún otro momento y hablaremos. Por favor. Aún tenemos que echarle una mirada a esas transcripciones y te prometo que no te abrumaré con más pensamientos melancólicos. Dorothea llamó por teléfono para decirme que pasará por aquí hoy antes de volver a Taos. Cuando tengo uno de esos periodos autocompasivos su presencia es un verdadero tónico.

Esa tarde, Weyland volvía al despacho después de una reunión de seminario en la Biblioteca de Bellas Artes, cuando vio a Irv y Dorothea junto al estanque de los patos. Se detuvo junto a un macizo de pinos para observarles.

Estaban caminando lentamente por la orilla, hablando entre ellos sin fijarse en nada más. Irv iba arremangado y se había desabotonado el cuello de la camisa. Su mano iba continuamente hacia la cabeza para alisar su ya algo rala cabellera. Dorothea, vestida con téjanos y un poncho, caminaba junto a él, muy cerca. De vez en cuando le tocaba, como para darle más fuerza a sus palabras. Dejaron atrás el claro, con los patos que no paraban de graznar y los jóvenes que iban y venían por el césped. Irv se sentó en un banco cerca del agua. Siguió hablando, con la cabeza gacha, los codos sobre los muslos, dejando colgar las manos por entre las rodillas; Weyland sabía que estaba hablando por la forma en que Dorothea ladeaba levemente la cabeza, con los ojos clavados en el agua. Puso su mano sobre el encorvado hombro de Irv. Se quedaron en esa postura durante un par de minutos. Irv bajó la cabeza y se frotó el rostro con las manos. Quizá estuviera llorando.

Ahora ya no había nadie en el parque. Se pusieron en pie. Irv miró hacia donde estaba Weyland y lo que dijo hizo que Dorothea también mirase hacia allí. Los dos tenían el rostro vuelto hacia él. Weyland pensó que cruzarían el césped para ir en su dirección y no supo si debía adelantárseles. Pero Dorothea hizo que Irv volviera a ponerse en marcha y ambos, sin parar de hablar, se alejaron del estanque hasta perderse de vista.

Weyland volvió a casa para trabajar un poco, sintiéndose extrañamente vacío, pero sin tener el hambre suficiente para ir de caza.

Fue hacia el edificio de antropología ocultándose entre las sombras. Ya era bastante tarde. A juzgar por el estado de su escritorio y la cerradura que no funcionaba, quienquiera que intentó entrar en su despacho no lo había conseguido. Quizá volviera a intentarlo esta noche. La idea de que la presa viniera a él no le resultaba del todo desagradable.

Pero, ¿qué estaba haciendo el viejo Pontiac de Irv en el aparcamiento a esas horas? No había ningún otro coche. La biblioteca estaba cerrada, por lo que no podía estar trabajando. No se veía luz en su ventana.

Weyland entró en el edificio con intención de esperar en su despacho a quien pudiera presentarse. La puerta del despacho de Irv estaba abierta y la habitación se encontraba a oscuras. Weyland, movido por un impulso, entró en ella.

Sus ojos se ajustaron inmediatamente a la oscuridad y a la luz que llegaba del pasillo. Irv estaba sentado con su silla giratoria algo apartada del escritorio, de tal forma que tenía el cuerpo apoyado en el alféizar de la ventana abierta, con la cabeza reposando sobre los brazos. No respiraba. Weyland fue hacia él y se inclinó sobre su cuerpo, más cerca de lo que habría llegado a estar nunca, salvo si quisiera beber su sangre. La energía irradiada por Irv, que Weyland siempre había percibido como una presión intrusa, ya no estaba allí para rechazarle.

Contempló el rostro de Irv. Tenía los ojos cerrados, la boca fláccida, las mejillas hundidas: su cara se había convertido en un conjunto de rasgos inexpresivos.

La papelera estaba llena de vasos de plástico arrugados y entre ellos había un frasquito de medicinas. Weyland no lo tocó. Pudo ver que le habían arrancado la etiqueta. Irv se había asegurado de que si alguien le encontraba demasiado pronto no pudiera telefonear al Centro de Control de Venenos pidiendo un antídoto, y había permanecido sentado en la oscuridad, agonizando, para evitar que una luz a esas horas de la noche atrajera a la policía del campus.

Weyland siguió inmóvil, las manos metidas en los bolsillos para evitar que un descuido le hiciera tocar algo. Sobre el escritorio había un fajo de los impresos usados para las evaluaciones encima del que se veía una nota escrita a máquina que decía: «No habrá examen final en Etnografía 206. Estas evaluaciones se basan en el trabajo de clase de cada estudiante, sus exámenes y los trabajos que ha ido llevando a cabo a lo largo del curso».

Junto a las evaluaciones había un bloc amarillo. El nombre de Weyland estaba escrito en la parte superior de la primera página con la letra veloz y poderosa de Irv, seguido por dos frases: «Prueba a empezar con éstas: los asteriscos indican material sobre las incursiones que los indios y los españoles se hacían los unos a los otros para conseguir esclavos. Espero que eso tenga relación con lo que andas buscando». Después venía una columna de quince números, identificando transcripciones en las series de historia oral, y su firma. Debajo de todo aquello Irv había añadido una breve línea: «Estoy muy cansado de ser fuerte».

Weyland se dejó caer en el sillón de la esquina. Sus ojos recorrieron la habitación y se detuvieron en el torso de Irv, inmóvil, enmarcado por el rectángulo de la ventana. Aquí estaba Irv, atrapado, sin recursos para seguir adelante pese a las necesidades de sus estudiantes, pese al estímulo de Alison, pese a Dorothea… Cada pequeña existencia tenía desastres de una escala correspondiente esperando la ocasión de explotar saliendo de sus abismos secretos.

Weyland no necesitaba ningún tipo de profunda sabiduría esotérica para saber que Irv había muerto como consecuencia de llevar una vida intensamente emocional en el centro del rebaño. Había muerto siendo fiel a la lógica de su naturaleza en cuanto la fuerza de sus propios sentimientos le llevó hasta un punto en el que ya no podía aguantar más…; aunque quizá nunca supieran qué había motivado exactamente esos sentimientos. ¿Seria aquello que llamaban un «corazón roto»? En cualquier caso, aquella vida y aquella muerte parecían encajar muy bien con Irv y con el mismísimo arquetipo del breve e incandescente tiempo vivido por los humanos.

«Mi ladrón que no sabe abrir cerraduras puede llegar en cualquier momento», pensó Weyland, «y si me encuentra aquí me veré atrapado en una serie interminable de explicaciones y problemas.»

Pero, aun así, siguió sentado en el sillón, contemplando el cadáver de Irv, y le planteó un acertijo mental al muerto: «Ahora que ya has dejado de buscarme, ¿por qué me quedo a hacerte compañía?».

Una mosca entró en el despacho, bordoneando ruidosamente. Weyland se marchó.

Al día siguiente, en el aparcamiento de antropología, vio a una mujer alta sentada en una camioneta. Era Letty, por lo que no le sorprendió demasiado encontrar a Dorothea Winslow esperándole delante de su despacho.

–Señorita Winslow, ¿en qué puedo…?

–Quiero hablar con usted -dijo ella.

Le siguió al interior del despacho y dejó la puerta abierta de par en par. – ¿Me permite que le exprese mis condolencias? – dijo Weyland-. Sé que Irv era muy amigo suyo. – ¿Y suyo no?

La mujer se había quedado de pie y le estaba mirando fijamente.

–La verdad es que éramos colegas y poco más.

–La gente dice que a veces iban juntos a la universidad.

–Sí, algunas veces -repuso él.

–Hablaba con usted.

Weyland estaba cansado. La clase de hoy había resultado más agotadora de lo que pensaba. Eso, más el diluvio de preguntas policiales soportado por la mañana, había hecho que estuviera de bastante mal humor.

–Irv hablaba con todo el mundo -replicó con cierta irritación. – Debió decirle algo, ¿no? – insistió ella.

–¿Quiere decir si me habló de que pensaba suicidarse? Señorita Winslow, si lo hubiera hecho, yo habría intentado hacer algo al respecto, naturalmente; telefonearla, por ejemplo. – Quería sentarse, pero estaba claro que la mujer venía dispuesta para alguna especie de confrontación con él, por lo que se sentía más seguro estando de pie. ¿Por qué estaba tan enfadada con él?-. Irv y yo manteníamos una relación profesional amistosa, sí, pero no íntima." Como usted sabe, Irv tenía muchos amigos y su tiempo personal estaba sometido a muchas exigencias. Y yo también soy un hombre ocupado.

Dorothea señaló hacia la puerta.

–Su despacho está aquí mismo, al otro lado del pasillo. Usted le veía cada día y él le veía a usted.

Weyland dejó los libros que llevaba debajo del brazo y apoyó las manos sobre la superficie del escritorio, interponiéndolo entre él y Dorothea.

–Señorita Winslow, ¿qué es lo que quiere?

–Quiero saber por qué sucedió, cómo pudo llegar a estar tan desesperado para hacer eso.

Weyland meneó la cabeza.

–No hablábamos de temas personales. Suponiendo que Irv le hiciera confidencias a alguien, debió de ser a una persona como usted, una persona a la que quisiera.

Dorothea dio media vuelta, apartándose un poco de él, clavando sus ojos en el vacío.

–Nos dijo que tenía un problema bastante serio, pero que acabaría arreglándose, que lograría resolverlo, que lo tenía más o menos controlado… -Y Weyland volvió a recibir el impacto de aquella mirada, pero esta vez tenía los ojos enrojecidos-. Estaba acostumbrado a que le visitáramos para que nos diera ánimos, buscando consuelo… No al revés. Acudió a usted.

–No -dijo él.

«Me culpa de lo ocurrido», pensó, «porque piensa que Irv dijo algo que debería haberme advertido de lo que pretendía hacer.» Su único deseo era verla marchar.

–Maldita sea -dijo ella, dando rienda suelta a su rabia y su dolor-, ¡su nota de suicidio iba dirigida a usted! No hubo nada para los demás, ni una palabra, ni una llamada… Sólo para usted. Esa frase sobre el ser fuerte… La vi, la policía me enseñó la nota cuando hablaron conmigo.

«Está celosa», pensó.

–Por favor, señorita Winslow… Siéntese, escúcheme. No puedo ayudarla. Si vio la nota ya sabe que en realidad hablaba del trabajo, de unas fuentes de material sobre las que habíamos estado conversando. El resto… No sé por qué añadió esa frase.

–La añadió porque le apreciaba -dijo ella-. Acudió a usted buscando el consuelo y el apoyo que un ser humano debería ser capaz de darle a otro ser humano. Pero usted no es un hombre, y no le dio nada. No supo servirle de nada.

El pasillo estaba vacío. Podía llegar hasta la puerta en un par de zancadas, cerrarla y luego…

No, matarla era imposible. ¡No después de otra muerte, y con su amiga esperándola fuera! Ignorar lo que decía. Mantener la calma. Darle algo, distraerla con lo que fuese, tranquilizarla.

–Irv parecía querer que fuéramos amigos -dijo-. Me temo que yo no me mostré demasiado receptivo a esos gestos de amistad. Le aseguro que no me contó ningún secreto.

–Y si lo hubiera hecho usted tampoco se habría enterado -replicó ella-. Pero yo quizá sí pudiera, si supiera lo que le dijo. Hábleme de su última conversación con él. Cuénteme lo que le dijo.

No se contentaría con un resumen en dos frases, repetido en una serie de variaciones interminables, como el que había dejado satisfecha a la policía. Vio claramente la imagen de Irv, con la cabeza gacha, el ceño fruncido, el labio inferior asomando levemente, como si estuviera sumido en sus pensamientos; pero sus palabras habían desaparecido, escondidas en el vacío de un silencio mental. Y, sin saber muy bien por qué, Weyland se sintió amenazado por su propia incapacidad para recordar.

–Me han hecho tantas preguntas… -dijo-. Estoy harto de que me hagan preguntas, señorita Winslow, y tengo la mente exhausta. Irv ha muerto. ¿De qué sirve…?

–¡Cuéntemelo!

Weyland irguió el cuerpo.

–Esto resulta muy doloroso y es totalmente inútil. Debo pedirle que se marche. Ahora. Quizá en otro momento, cuando no me sienta tan afectado…

–¡Por todos los dioses! – dijo ella-. ¡Y pensar que Irv le dejó su último mensaje!

Se marchó. Weyland se dejó caer en su asiento y se apoyó en el respaldo, cerrando los ojos. Notaba claramente el loco palpitar de una vena en su sien. Se sintió invadido por una sensación de derrota. No había sabido enfrentarse con el desafío, había perdido.

La muerte de Irv había hecho que Dorothea perdiese el control. Acabaría recobrando la cordura, cierto, pero mientras tanto su hostilidad podía llamar la atención sobre Weyland: la atención de las autoridades, de los amigos de Irv, sus parientes, colegas… ¿Quién podía saber dónde terminaría todo? Quizá incluso la de sus enemigos, los agentes de la calamidad de que había estado huyendo el mismo Irv, fueran quienes fuesen. La nota de Irv era una trampa, Weyland había caído en ella y Dorothea, debatiéndose locamente en busca de un remedio a su propio sufrimiento, conseguiría hacer que acabara aún más atrapado en ella.

No podía permitir que hubiera ni el más leve escrutinio o investigación sobre su vida. Ningún haz luminoso destinado a iluminar el misterio de la muerte de Irv debía caer sobre ella, ni aunque fuera rozándola. Por lo tanto, Weyland no podía seguir allí donde era posible que cayese esa luz.

Cuando salió del edificio la camioneta seguía allí. Dorothea estaba sentada sobre el césped. Letty estaba arrodillada a su lado, dándole masajes en los hombros y el cuello. Estaban de espaldas a Weyland. Sigilosamente, dobló la esquina del edificio.

Nunca le había gustado conducir hasta su garaje: alguien podía estar observándole. Prefería aparcar a una cierta distancia y volver a casa caminando, manteniéndose alerta para percibir cualquier cosa extraña que no habría notado detrás del volante.

Aquella noche detuvo el coche bajo la oscura sombra de un sicómoro, a tres manzanas de su casa. Apagó los faros y el motor y se quedó sentado durante unos minutos con las ventanillas abiertas, mirando, observando. El coche era bastante bueno (un sedán Volvo que había comprado de segunda mano), aunque no podía compararse con el hermoso Mercedes que había perdido en el este. Cuando lo tuviera que abandonar no sentiría tanta pena, y tendría que hacerlo, junto con el resto de la identidad llamada Edward Lewis Weyland: ya había tomado esa decisión.

Pensó en su situación actual, sintiendo una amarga diversión: aquella otra mujer, Katje de Groot, la cazadora a la que tan desastrosamente había querido cazar en Cayslin, acabaría saliéndose con la suya. Weyland moriría. Qué lástima, perder los placeres y las prerrogativas de una carrera respetable y bien pagada, las recompensas de un arduo trabajo bien hecho… El libro sobre la depredación jamás sería terminado. Aquella carrera había llegado a su fin.

Ya había dado los primeros pasos. Sus movimientos de esta tarde (lavandería, comestibles y zapatero) le habían permitido cambiar los billetes grandes que siempre tenía guardados convirtiéndolos en billetes más pequeños que le serían útiles para viajar. Y, sin embargo, le resultaba extrañamente difícil volver a casa y empezar su última velada como Weyland.

El problema era que una identidad tan perfecta y bien trabajada como ésta hacía que el desprenderse de ella fuera muy difícil. Le iba demasiado bien: el estudioso brillante, irascible y sumergido en su trabajo había expresado demasiados aspectos de su auténtica naturaleza.

Sin embargo, Dorothea no le había dejado otra alternativa. Su arte-más-allá-del-arte le había permitido ver al doctor Weyland, y ese conocimiento, unido a sus sentimientos heridos por la muerte de Irv, hacían que fuese peligrosa.

Afortunadamente, Weyland tenía sus recursos. A su manera, él también era un artista, un practicante de cierto arte consistente en inventarse a sí mismo. Dorothea le había visto como si fuera la representación estilizada de un hombre, y tenía razón. Ahora tendría que emprender la tarea de volver a dibujarse convirtiéndose en otra persona, y pensar que podía tomar prestado su nuevo papel de la amiga de Dorothea, Letty, le hizo sentir un cierto placer.

Lo había pensado todo durante aquella tarde de compras y recados. Si Letty podía vagabundear por los caminos, él también era capaz de hacerlo. Durante un tiempo, tanto literal como metafóricamente, sería uno de aquellos vagabundos taciturnos de Irv, alguien que aparece de repente para limpiar un establo de vacas, cavar una nueva alcantarilla, trabajar en un muelle de carga o barrer el suelo de un almacén a cambio de alojamiento y comida. Ese tipo callado y tranquilo que no parece amar nada salvo su viejo y maltrecho panamá va a Seattle para ver la Aguja Espacial. Es el tipo de hombre que nunca habla demasiado y que quizá haga vagas alusiones a una familia abandonada por culpa de presiones que es imposible nombrar. Eso explicaría el que huyera de todas las preguntas oficiales y todas las exigencias de la burocracia o los registros. Quizá ha abandonado alguna carrera demasiado corriente para provocar la curiosidad: contable o algo parecido. Un nombre… Ya se le ocurriría algún nombre adecuado.

Y, en cierta forma, anhelaba esa vida más dura y áspera (pocos baños, mucho tiempo al aire libre, demasiado poco dinero), pues sabía que seria capaz de aguantar sus exigencias. Era mucho más fuerte que los seres humanos que, a menudo, se veían destruidos por su rigor. Y, mientras tanto, todas aquellas complicaciones imposibles de resolver que se habían ido adhiriendo como un caparazón a la persona conocida como Weyland quedarían atrás.

Irv estaba en el centro, y esa posición privilegiada sólo le había permitido enunciar una parte de la verdad. El arte podía usarse para separar, así como para unir.

Una pareja salió de la casa que había al otro lado de la calle, subió a su coche y se marchó. Weyland vio desvanecerse sus luces traseras y sintió cómo su hambre luchaba por ocupar el primer plano de la consciencia. Dentro de poco tendría que ocuparse de ella. Cuando la calle volvió a quedar en silencio salió del coche, cerró la portezuela con llave y fue hacia su casa.

Vio la ranchera azul aparcada en el sendero de tierra apisonada que pasaba por detrás de su casa. La matrícula de Nueva Jersey le resultaba familiar. Recordó que había visto un vehículo similar en el aparcamiento del pueblo, el domingo, pero el encuentro con Dorothea le había dejado demasiado trastornado para que pudiera prestar atención a lo que habían visto sus ojos.

Ahora, acompañado por el recuerdo de haber yacido en una celda minúscula, herido, a merced de un corazón pervertido y unas manos salvajes que le examinaban haciéndole daño, supo que Alan Reese había venido por fin a buscarle.

Ir al oeste (y bajo el mismo nombre), en vez de esfumarse en Nueva York, ocultándose en su refugio de esa ciudad, un túnel del metro que ya no se utilizaba, era correr justamente el peligro en que ahora se encontraba. Había tenido la esperanza de que Reese abandonara la persecución, impresionado al ver que Roger había estado a punto de morir, y que quizá incluso llegara a tener problemas con las autoridades. Había hecho una apuesta, y había perdido. Irv no era el único cuya existencia encerraba secretos letales.

El impulso de huir aleteó en la boca de su estómago. Tenía dinero en el bolsillo, así que podía marcharse ahora mismo. Permaneció inmóvil donde estaba, pensando. No voy a huir en la ignorancia, dominado por el pánico, no permitiré que me acosen igual que un zorro perseguido por los sabuesos.

Dejó su maletín bajo un seto, entró silenciosamente en el callejón, y se dirigió hacia su patio trasero. Registró el perímetro de la casa, escuchando, examinando las sombras, y no encontró huella alguna de vigilantes. Alguien estaba dentro: las persianas de la sala estaban bajadas. Se subió a la manivela del sistema de riego y apoyó la cabeza en el frío cristal de la ventana.

Pasado un rato algo se movió dentro de la habitación; un desplazamiento de peso, un suave carraspeo. «Sólo hay uno», pensó.

Volvió a cruzar la calle y fue hacia la gran picea de la señora Sayers, haciéndose invisible bajo su sombra, contemplando su propia casa y pensando. Bien, aquí está el desastre, un error nacido de otros errores. ¿Qué hacer? No hablar, no pensar, olvidar todas sus costumbres y maneras de obrar. Desprenderse de la razón, confiar en el recuerdo enterrado. Si pudiera liberarse de la superficie humana y volver a hundirse en ese ser más oscuro y profundo que había en su núcleo, la raíz de su yo… Aquello no era tan sencillo como en épocas menos complicadas. Sufrió un espantoso momento de desorientación y pérdida de equilibrio. Y, un segundo después, una energía salvaje y cálida empezó a desenroscarse dentro de su cuerpo.

«Soy fuerte, ya estaba decidido a marcharme y estoy hambriento; ¿qué razón hay para que no cace al cazador en mi propia casa, esta noche?» Fue hacia el sendero de losas que llevaba hasta su puerta principal.

Tan pronto como el pestillo se cerró con un chasquido a su espalda vio encenderse una linterna. Weyland alzó un brazo para protegerse los ojos, fingiendo estar mucho más deslumbrado de lo que en realidad estaba.

–¡Quieto, escúchame! – siseó Reese.

Estaba medio sentado, medio agazapado en el sillón de la esquina, con su robusto torso tensado sobre el arma que sostenía en la curvatura de su musculoso brazo: un rifle automático con una culata reducida a un esqueleto de acero. El cañón apuntaba hacia el pecho de Weyland.

Estremeciéndose, Weyland recordó el dolor desgarrador que le habían causado las dos pequeñas balas salidas de la pistola de Katje de Groot.

Reese habló. Desde que Weyland entró en la casa no había parado de hablar.

–… Naturalmente pensaba empezar las cosas de una forma más civilizada. Quería dejarte una invitación en el despacho, algo para que nos viéramos de una manera más educada, pero no logré entrar. – Tragó aire y su voz se hizo más ronca, y las palabras brotaron más despacio hasta alcanzar una especie de hipnótica suavidad-… Al darme cuenta de que mi enfoque anterior no era el adecuado…

¿Una disculpa? Más bien el preámbulo a una nueva proposición, una especie de sociedad. Una red de voluntarios para el suministro… Una fuente de sangre continua y segura… Ceremonias cuidadosamente preparadas y con ensayos… Una organización a escala nacional… Utilizó las palabras «adoración», «devotos», «culto». Una vieja historia, y para la memoria de Weyland, incapaz de recordar los detalles, pero siempre precisa en lo general, una historia de lo más transparente. Primero te sirven, luego te controlan, después te destruyen y te reemplazan. Tanto si le dan la etiqueta de religión como la de domesticación, el proceso es el mismo.

El tono de Reese estaba cargado de una untuosa autosatisfacción, como si estuviera felicitándose a sí mismo.

–Ese tipo con el que pasabas tanto tiempo se ha suicidado y eso me ha obligado a actuar… porque esa muerte ha hecho que te pusieras en movimiento. Supongo que toda esa actividad tuya de hoy viene motivada por su muerte, ¿verdad?

»No me cabe duda de que habrá una investigación. ¿Qué temes que van a descubrir? ¿Crees realmente que alguien verá una heridita en el cuello de! muerto?

Weyland le miraba. Aquella criatura, ignorando fatuamente el hecho de que todos los miembros de un departamento se relacionaban entre sí, se había apresurado a llegar a la conclusión de que Irv le había servido como fuente de alimento.

–Oh, sí, vampiro, tienes buenas razones para poner esa cara de asombro. Te he estado observando. Hoy te he seguido durante casi todo el tiempo. Pensé que quizá decidieras marcharte discretamente, escapando a cualquier posible pregunta molesta; pensé que hasta podías acabar sumiéndote en el largo sueño. No sé qué otros lugares has examinado dejando aparte la cueva a la que fuiste el sábado. Pensé que seria mejor ponerme en contacto contigo ahora mismo, mientras aún sabía dónde encontrarte. – Y, en voz baja, añadió-: Hablo en serio y puedo hacerte mucho daño. Será mejor que lo creas. He venido bien preparado para esta conversación. – Se dio unos golpecitos en el bolsillo de su tejano-. Por ejemplo, aquí dentro tengo la carta que Katje de Groot dejó a la administración de Cayslin cuando regresó a África el invierno pasado. En cuanto al pobre Roger, después de volver a casa del hospital los vecinos intentaron conseguir que le encerraran en un asilo porque actuaba de una forma muy extraña, pero su familia se encargó de arreglar las cosas. Ahora vive con unas amistades suyas de Boston, y lleva más o menos su existencia de antes: está intentando escribir un libro. Los dos sabemos cuál es el tema de ese libro, pero en cuanto a si llegará a ser publicado… bueno, eso depende de ti.

»Mark se escapó después de que hablé con él delante de su escuela un día, y nadie ha sido capaz de encontrarle. Pero la terapeuta, esa tal Landauer, ha vuelto a la ciudad. Un subordinado mío se está encargando de mantenerla vigilada por mí. De hecho, les tengo vigilados a todos salvo a Mark, y ya aparecerá.

»Lo importante es que si cooperas puedo encontrar formas de asegurarme que no representen ninguna amenaza para ti.

Una oleada de rabia invadió el cuerpo de Weyland. Los espasmos de su mandíbula mandaron punzadas de dolor a sus sienes, y lo vio todo borroso. Reese debió de darse cuenta de ello, pues su voz se volvió seca y áspera.

–Y si tengo que matarte aquí mismo, su testimonio junto con la autopsia me convertirá en un héroe.

«Puedo encontrar formas», «si tengo que matarte aquí mismo…»; nada de «podemos» o «tenemos», ninguna mención de sus hombres o sus seguidores. La mente de Weyland volvió a despejarse. Aquí está Reese, chasqueando el látigo para hacer que el tigre se mueva en su jaula, pero, ¿dónde está el público? Este hombre es un sádico y un exhibicionista; ¿por qué ha venido sin acompañantes?

Reese se recostó ligeramente en el sillón.

–Si prefieres la clase de sociedad que he mencionado antes, permíteme aclararte un poco la naturaleza de la relación que propongo. Una sociedad implica confianza. Pero tú podrías decir que sí porque te estoy apuntando y luego, tan pronto como tu socio te diera la espalda, podrías largarte adonde fuese y dormir durante cincuenta años. Podría acabar pasándome el resto de mi vida buscándote.

«Creo que no te das cuenta de lo afortunado que eres. Estoy seguro de que has vivido en épocas donde un hombre que no confiara en ti no habría tenido más remedio que arrancarte los ojos o cortarte los tendones para asegurarse de que le obedecerías. Sin embargo, en estos tiempos más melindrosos y más sabios… -Sacó de su bolsillo una ampolla de líquido-. Torazina. La utilizan en los hospitales mentales públicos para mantener tranquilos a los chalados. Esta noche tomarás la primera de muchas dosis felices.

Weyland le vio dejar el reluciente tubito de cristal sobre la mesita y, a su vez, sintió cómo Reese le observaba con aquellos ojos, pequeños y fríos como alfileres.

–Estás sudando, vampiro. ¿Qué pasa, no sabes apreciar tu buena suerte? En el mejor de los casos, esta sustancia te convertirá en un zombie obediente al cual no le importa lo que pueda ocurrirle, y no tendré que experimentar con otras drogas de mayor potencia. Y, en el peor, la Torazina unida a tu extraña química corporal causará una reacción que acabará friéndote los sesos.

«Pase lo que pase, yo saldré ganando. Eso es lo raro de los cultos: a veces florecen mejor después de que su dios ha muerto. ¡Fíjate en el cristianismo! Los testamentos, las comunicaciones espirituales, las reliquias físicas… Sí, puede hacerse mucho con ellos. La muerte de la deidad hace que el sumo sacerdote tenga las manos libres. Y entonces ya no se corre el riesgo de haber preparado una ceremonia a la que asistirá gente que ha venido de muchos sitios, sufriendo grandes inconvenientes personales, para acabar descubriendo que la atracción principal se ha escapado. – Tensó el puño alrededor del cañón, como si fuera capaz de doblar el metal-. La Víspera de Mayo hice que un equipo de rodaje fuera a casa de Roger. Confiando en mi palabra, hubo gente que vino en avión desde Nueva Orleáns, de Inglaterra… Para nada. Un desastre.

«Todo aquello con lo que acabaste esa noche: mi influencia, el ser aceptado por la gente importante, el que mis seguidores creyeran en mí… te encargarás de conseguir que lo recupere. Sí, me devolverás todo eso y mucho más…

Más. Codicia. Weyland conocía muy bien la codicia. Observó a Reese.

¿Cuántos años tendría? ¿Treinta y siete, treinta y ocho? Ya no era joven y estaba envejeciendo rápidamente, como le ocurría a los seres humanos. Su jersey de algodón mostraba claramente que su robusto cuerpo estaba acumulando grasa. Bastaría con quitarle ese acolchado extra, y sus redondas y suaves mejillas se cubrirían de arrugas… Aunque aquel rostro seguía siendo igual a como había sido en los días de Nueva York, con la piel pecosa reluciendo débilmente a causa del sudor y los flacos labios entreabiertos en una mueca de anhelo. Se había rapado el cabello hacía poco y el sol lo había decolorado; quizá intentara ocultar las primeras canas.

«Más. Quiere más que la parte que le corresponde. Ofréceselo.»

Weyland fue hacia el sofá y se sentó.

Reese se levantó de un salto y lanzó un grito gutural, alzando el arma igual que si fuese a disparar… Pero no hubo ningún chorro de balas, ningún rugido mortífero.

–Siéntate. – Weyland habló con firmeza, haciendo que su voz superase el nudo de miedo que le obstruía la garganta-. Limpia tu mente de todo ese teatro barato; has venido a mí buscando algo más que eso. Te lo explicaré. Escucha cuidadosamente. No soy un profesor paciente.

Reese se dejó caer en el borde del sillón, aferrando el arma con las dos manos.

–Estupendo, adelante -dijo con la voz enronquecida por el odio-. Quizá nunca puedas volver a pronunciar una frase coherente. Habla mientras puedas, diviérteme. Cuando me aburra, me ocuparé de que tomes tu medicina. Y, mientras tanto, si te mueves sin que yo te haya dado permiso, te haré pedazos.

«Unos instantes de respiro», pensó Weyland. Hábilmente explotados, quizá fueran mucho más. «¿Cuál es mi camino en esta situación? ¿Qué tono de voz debo adoptar?»

Cuando la gente venía a ver a Irv, ¿qué buscaban? Su calor, su consejo y apoyo, su simpatía capaz de curar. Yo no tengo calor, soy frío. ¿Podré convencer a Reese con mi frialdad? ¿Es eso lo que desea para sí mismo?

Inténtalo. No tienes nada que perder.

–Aunque ya casi he decidido que eres el candidato adecuado, todavía debes pasar por algunas pruebas -dijo con voz tranquila-. La primera, es para juzgar tu capacidad de estar atento, tu autocontrol y tu inteligencia. Esfuérzate al máximo. El éxito significa una vida como la nuestra. – ¿Mordería el anzuelo?-. Una existencia muy larga, una vida secreta y protegida por la fuerza del depredador.

–No es muy original -dijo Reese-. Si se supone que debo creer en la existencia de otros como tú, tendrás que hacerlo un poco mejor.

–Nuestro número es muy reducido -mintió Weyland-. Practicamos… el control de natalidad, figurativamente hablando, y juzgamos de una forma muy estricta a los que son adecuados para convertirse en seres como nosotros y a los que no lo son.

–Bien -dijo Reese-, las gilipolleces van subiendo de nivel…

Se rió, pero sus ojillos estaban muy abiertos como si, a pesar suyo, estuvieran contemplando inmensas extensiones de tiempo ilimitado; Weyland empezó a albergar esperanzas.

Tenía la sensación de haber conocido a hombres como ése en otras épocas: los que destacaban y eran capaces de manipular a los otros, impulsados por el miedo y el desprecio. Fingían ser diferentes, estar a salvo, haber conseguido aquello que sólo podían anhelar: la verdad, la más secreta de las sociedades secretas, la piedra filosofal, el pacto de Fausto. Reese afirmaba despreciar todo aquello que estaba oyendo. Pero Weyland adivinaba que, en lo más hondo de su corazón, deseaba creer en ello.

–Tu suspicacia habla en favor tuyo -dijo Weyland con una gélida aprobación-; al igual que ocurre con tu deseo de tomar por la fuerza, y no de recibir. Son las señales del cazador que hay en ti. Pero todavía no eres un lobo. Oh, puede que seas un lobo entre los hombres, pero midiéndote por nuestros patrones eso no es gran cosa. Debes abandonar esa postura autoritaria y convertirte en un estudiante. De lo contrario no conseguirás nada de mí; nada de lo que realmente deseas. Yeso sería una pena. El día en que te vi por primera vez, en casa de Roger, percibí claramente tu valía. El contacto de tus manos me hizo saber que merecías mucho más que una pobre vida de humano.

–¡Mentiroso! Aquel día te hice daño y te humillé. Lo que buscas es vengarte, no una ridícula hermandad de sangre.

El cañón del arma se alzó ligeramente, como si las manos de Reese poseyeran voluntad propia, el deseo de repetir aquel dolor y aquella humillación.

Weyland recordaba muy bien la ardiente y rapaz presa de aquellas manos. Sí, la recordaba muy bien, y con qué odio tan profundo… Pero cuando te enfrentabas con un adversario tan astuto y letal permitirse el lujo de odiar era una peligrosa complacencia. Weyland logró calmarse y, con un esfuerzo inmenso, olvidó la fuerza del odio en beneficio de la fuerza que le daba su propia e imponente presencia física. Se obligó a mantener una postura que expresara calma, con el cuerpo tranquilo pero no flaccido, con las manos relajadas sobre sus muslos, y cuando le contestó, hablando igual que si estuviera en un aula, en su voz sólo había una leve huella de menosprecio.

–Sí, sentí dolor. Pero igual que ese diablo al que dices adorar, puedo ver lo bueno que hay en lo que casi todos consideran el mal. Ahora, igual que entonces, muestras las cualidades que un depredador debe poseer: la capacidad de centrarse en un solo propósito, saber lo que te resulta ventajoso, la habilidad para ser cruel. Viniste aquí para convertirte en mi amo. Quiero que te conviertas en uno de los míos.

–¿Cómo? – se burló Reese, agitando el arma que sus manazas sostenían con inexorable firmeza-. ¿Soltando esto y yendo al sofá para besarte el culo?

¿A qué venía esa frase infantil? Weyland recordó lo que Alison le había dicho: «Tienes el rostro del padre con el que sueña todo el mundo…».

–El arma carece de importancia -dijo secamente-, es una señal de tu debilidad humana, un mero juguete. Puedes quedártela, si lo deseas. Lo único que pido es tu consentimiento, el que me permitas hacerte madurar.

Reese soltó una risotada.

–La Torazina no te hará ningún daño. Ya estás loco. ¿O no es más que una senilidad prematura causada por el pánico?

Weyland cambió rápidamente su método de ataque.

–Tienes miedo, claro está. Lo comprendo. – Irv podría haber dicho eso mismo… pero él era cálido. La comprensión de Weyland debía ser fría-. Sabes cuan frágil e indigno eres, conoces todo lo que hay de humano bajo tu cuidadosamente endurecida fachada. Tu debilidad no hace que te considere indigno. Sé que incluso en tu infancia había algo cruel viviendo dentro de ti, no una simple brutalidad infantil sino un núcleo de hielo y sé que siempre te has mantenido lejos de los demás para conservar ese núcleo…

Reese se lamió los labios, pero no dijo nada. Siempre debía de haber sido físicamente desagradable, ávido de poder, socialmente repulsivo y demasiado dominante… ¿Qué cuentos infantiles habrían hecho emocionarse a su malhumorado corazón?

El niño se pierde en los bosques, es cuidado por los lobos, se convierte en el líder de una jauría mítica que vaga eternamente por la espesura, acechando, cazando…

Un desconocido emerge de una gran nave espacial y dice:

–Ven, no eres uno de esos míseros y pequeños mamíferos, todo esto ha sido un error. Eres uno de nosotros, poderoso, sabio e inmortal.

La magia revela que los sucios campesinos que te rodean no son tu familia; tus verdaderos padres son el rey y la reina, los inmaculados monarcas de una tierra encantada.

Weyland no recordaba ninguno de sus sueños, pero había estudiado los de la humanidad. Hablaba dirigiéndose al sueño de la superioridad secreta, del destino principesco reservado al pobre hijo del alfarero. Naturalmente, no empleó esos términos. Weyland estaba dirigiéndose a un adulto mortífero que le proponía crear una nueva religión, por lo que le habló de una vieja hermandad; insistió en el secreto mantenido implacablemente, la riqueza oculta administrada con cuidado a lo largo de los siglos, una jerarquía en la que Reese pasaría décadas siendo un simple iniciado, la transferencia meticulosamente planeada que le despojaría de la gastada identidad humana que debía ser dejada atrás, de lentos cambios químicos y poderes cada vez mayores.

Nada de melodrama; ése era el territorio propio de Reese y Weyland no pensaba caer en esa trampa. Weyland habló con la cautela propia de alguien que está a punto de conseguir un nuevo recluta para la causa que describía. Allí donde la desesperada inventiva de su mente le fallaba, hacía alusión a secretos que era demasiado pronto para revelar.

Y por debajo de todo aquello corría el mismo hilo conductor oculto, los cuentos de hadas de los que sus mentiras eran simples sombras, con lo que hablaba tanto al hombre como al niño que había en él.

Reese acabó interrumpiéndole, con la voz a punto de quebrarse.

–No te creo. No te creo.

Su mano se movió envaradamente sobre el arma y Weyland oyó un ominoso chasquido.

Tenía tiempo para un último gesto de audacia: moviéndose de forma lenta pero tranquila, Weyland se desabrochó la manga y empezó a subírsela.

–Como observaste en Nueva York -le dijo, esforzándose por hablar despacio-, alimentarme de una víctima no hace que cree otro vampiro, aunque me alimente muchas veces de ella. Pero la vieja historia del vampiro que se abre las venas para dejar beber al iniciado contiene una partícula de verdad. Debo alimentarte no una sino muchas veces, y sólo entonces empezarás a cambiar. Eso es algo que me resulta arriesgado y no disfruto con ello, pero no hay otra matrera. – Se puso en pie-. ¿Quién fue tu padre?

–¡No te muevas! – le ordenó Reese-, ¡Siéntate!

–Te he preguntado que quién fue tu padre.

Weyland sintió el eco de su propia voz en los oídos, como si viniera de muy lejos. Estaba algo mareado, aturdido por el miedo, la rabia, la torturante proximidad de satisfacer su apetito.

–Mi padre era maquinista del metro de Nueva York -murmuró Reese.

Weyland, sorprendido, pensó fugazmente en su viejo plan de ocultarse en las entrañas de un túnel del metro de Manhattan. El confuso remolino de emociones contrapuestas se desvaneció. Ahora debía pronunciar las palabras adecuadas o perderlo todo.

–Ese hombre fue el padre de tu vida humana -afirmó con la voz límpida y segura de quien hace una revelación-. Yo soy el padre de tu vida eterna… si eres lo bastante valeroso para aceptarme.

Pegó los labios a la suave piel de la parte interior de su muñeca y la abrió con el aguijón que había bajo su lengua. El familiar sabor salado de la sangre le llenó la boca, galvanizando todo su cuerpo con su potencia. El hambre le invadió como una oleada, amenazando con hacerle caer en un éxtasis como el que ya había estado a punto de acabar con él en el pasado. Se obligó a levantar la cara y mostrarle ese éxtasis a Reese: «Te invito a que abandones las payasadas y los trucos para obtener aquello que es tuyo. Basta con que lo reclames… Ésta es la dulce realidad que te ofrezco». Alargó el brazo, sintiendo el cálido hilillo de sangre que iba bajando lentamente hacia la palma de su mano. – Ven y bebe.

Reese se puso en pie, despacio, aturdido, y fue hacia él. Sus ojos, en los que Weyland vio el brillo de las lágrimas, estaban clavados en aquella muñeca ensangrentada. La habitación apenas parecía lo bastante grande para contener el ronco jadear de Reese. El arma colgaba fláccidamente de entre sus dedos. Se inclinó hacia adelante.

Weyland puso su otra mano sobre la nuca de Reese, guiándole, tranquilizándole, acariciándole en silencio con la suavidad de una pluma. Reese se inclinó un poco más, acercándose a él. Weyland sintió el temblor de los labios sobre su piel.

Y, con un apasionado rugido de triunfo, agarró a su presa y la hizo caer de bruces sobre el sofá, lanzándose sobre ella, rodeando aquel cuerpo que se debatía con la fuerza de sus miembros de acero. El arma salió despedida. La mano ensangrentada de Weyland se cerró sobre el rostro de Reese y su palma hizo callar aquella boca que intentaba gritar: sus dedos le aplastaron las fosas nasales, impidiéndole respirar. Se mantuvo pegado al trueno del corazón enloquecido, al tensarse y sacudirse de aquella corpulenta espalda, hasta que por fin todo el cuerpo de Reese acabó derrumbándose en el espasmo final de la falta de oxígeno.

Entonces movió un dedo y sintió cómo las costillas de Reese se alzaban buscando más aire… que Weyland le entregó, pero sólo un momento, lo bastante para mantener la vida y la consciencia mientras acercaba los labios al oído de Reese.

–Ahora voy a beber tu vida -dijo con un áspero murmullo-. Fíjate bien, así es como lo hago.

La sangre de Reese tenía un sabor acre a causa de la adrenalina. Weyland no se conformó con alimentarse. Se dio todo un banquete, tomándose el tiempo necesario para ello, permitiendo que los pulmones recibieran el aire suficiente para seguir funcionando. El fútil debatirse de la cabeza y las sacudidas de las piernas y el tronco continuaron, pero con el tiempo la pérdida de sangre puso fin a todos los esfuerzos de Reese. Weyland aflojó su presa y se alimentó más despacio, saboreando también el cansado palpitar del corazón de Reese, los jadeantes sollozos con que intentaba tragar ese aire que ahora era libre de aspirar, pero que ya carecía de poder para salvarle.

Por fin, con el hambre y el odio saciados, Weyland se arrodilló junto al sofá y contempló los acuosos ojos azules de Reese, que le devolvieron la mirada, medio ocultos por el peso de los párpados. La saliva de Reese había ido oscureciendo el almohadón del sofá.

–¿Aún puedes verme? – murmuró Weyland, satisfecho y ya medio adormilado-. Como estoy seguro de que ya habrás adivinado, no supiste superar el último examen. Eres demasiado humano.

Se tumbó sobre la alfombra de la sala y se quedó dormido.

Cuando despertó Reese había muerto. Weyland hizo sus preparativos y, con el cuerpo en el asiento trasero, llevó la ranchera azul hacia las montañas.

Iba en dirección norte, con las manos en los bolsillos y el cuello de la vieja cazadora subido para protegerse del viento. Había poco tráfico y los coches venían de cara hacia él. De vez en cuando veía aproximarse unos faros y se metía en la cuneta hasta que las luces habían vuelto a esfumarse acompañadas por una bofetada de aire.

Chaqueta, pantalones de faena, camisa de algodón; hasta las viejas botas de caza que llevaba, todo había sido robado en la oscuridad del almacén de Goodwill una hora antes. Había esparcido su ropa manchada de sangre por unos cuantos cubos de basura de la ciudad, y también había tirado un par de guantes de cocina y las llaves del coche de Reese. Los chacales de aquella zona no tardarían en ocuparse de la ranchera que había abandonado, con la portezuela abierta y el arma tirada en el suelo, en un vecindario de pequeñas fábricas y chabolas.

El cuerpo de Reese yacía en un arroyo seco lleno de maleza junto a un camino de montaña. Cuando le encontraran supondrían que se había extraviado y que murió de hipotermia. No quedaba gran cosa que pudiera revelar quién fue o qué había venido a hacer en Albuquerque. Los documentos de Reese y la carta escrita por Katje de Groot habían sido quemados y las cenizas esparcidas al viento.

Se habían perdido en él igual que las cenizas de los documentos de Weyland. Siguió caminando por la cuneta de la carretera, alterando su paso para convertirlo en el peculiar contoneo adecuado al vagabundo que pretendía llegar a ser. Un momento, se había olvidado del último toque: un hombre prudente de edad madura no va con la cabeza descubierta. Metió la mano en el bolsillo de su cazadora, sacó el panamá, gastado por el viento, lo desdobló y se lo puso.

Sentía un gran júbilo. Aunque el sabor de la sangre era el más dulce del mundo, el sabor de la victoria resultaba muy agradable. Había unido la sangre y la victoria, creando un clímax perfecto con el que justificar la vida de Weyland.

Ahora podía alejarse de esa vida sin sentir pena.

Retazos de papel de periódico se movían en los alambres de la valla que había a su izquierda como si fueran alas descoloridas. Imaginó los titulares: DOBLE MISTERIO EN EL CAMPUS: SUICIDIO Y DESAPARICIÓN. Pobre Alison, que había perdido a sus dos sustitutos paternos con unos pocos días de intervalo… Eso no le molestaba, pero había algo más, algo que le impedía gozar plenamente de su júbilo.

La noticia llegaría a Cayslin y, por lo tanto, a Flora Landauer.

«Y eso me preocupa», pensó, alarmado. Se detuvo, se apartó de la carretera y se quedó inmóvil, mirando hacia el oeste, viendo alejarse la noche. «Me importa. ¿Qué será de ella?»

Se vio de pie ante el teléfono de alguna gasolinera, encorvando el cuerpo para eliminar el ruido del tráfico, con el auricular pegado a la boca, gritando… avisándola.

¿Y si Reese había estado diciendo la verdad cuando afirmaba tenerla vigilada? ¿Qué haría ese vigilante cuando Reese dejara de darle instrucciones? Mark sabía el peligro que corría y había huido, pero Floria no sabía nada. Pensar en ella, inocente, ignorante de todo lo ocurrido, en manos de las criaturas de Reese le resultaba intolerable. Tenía que explicárselo para que tuviera una posibilidad de salvarse. Había que avisarla para que la mente de Weyland pudiera dejar de preocuparse por ella. No le cabía duda de que si él corriera peligro y Floria lo supiese, haría acopio de valor y encontraría una forma de avisarle. Irv, en una situación similar, habría pospuesto el suicidio y le habría avisado.

Entonces, ¿por qué comprendía tan claramente que podía imaginar esa llamada telefónica, pero que jamás llegaría a hacerla? Porque hablando con Floria podía poner en peligro su propia desaparición, y eso era algo que no podía permitir. Para los humanos sobrevivir era como mucho un asunto de algunas décadas, mientras que para él quizá hubiera siglos en juego. La escala temporal en que vivía le apartaba irremisiblemente de la humanidad. El apasionado compromiso personal de Irv, el valor de Floria… no estaban a su alcance.

La áspera madera del poste reseco sobre el que se apoyaba crujió bajo la presión de sus dedos, recordándole la silla que había roto en la consulta de Floria en un instante de alarma. Pero lo que sentía ahora no era miedo, sino dolor.

Extendió los dedos, observándose las manos con su aguda visión nocturna: no eran las manos de un hombre, sino las garras de un animal de presa. Un animal de presa no siente dudas ni preocupaciones. Antes yo tampoco solía sentirlas.

¿Qué era eso que alguien le había preguntado en cierta ocasión, durante una de sus conferencias? Una pregunta sobre el orgullo satánico… Esa noche había visto a la señora De Groot entre el público y no pensó que eso tuviera ningún significado especial, salvo el de que sus esfuerzos por atraerla estaban teniendo éxito. No debería haber respondido a esa pregunta con sarcasmo, pues ahora estaba seguro de que en su interior se albergaba ese orgullo, así como la ceguera que trae consigo.

Su larga lucha por forjar la identidad de Weyland, coronada por el éxito, le había vuelto orgulloso: los años de trabajar en toda clase de puestos en sitios donde se guardaban registros, una serie de oficinas con ordenadores conectados a ciertos sistemas de información; los cuidadosos pasos de una carrera académica empezada en una mediocre universidad sureña y culminada por fin con su recompensa, aquella posición en Cayslin… Había llegado a director del proyecto sobre los sueños y se había preparado para perfeccionar la regularidad de su alimentación, sumergiéndose en las absorbentes rutinas de la erudición académica. Tenía la sensación de estar a salvo y, a lo largo de los años, esa sensación se había ido convirtiendo en algo parecido al desprecio. Había empezado a pensar que nunca le faltarían presas, que eran suyas por derecho…

Hasta que Katje de Groot, con un solo golpe devastador y absolutamente inesperado le había hendido el cuerpo y la mente, haciéndole vulnerable ante otros seres humanos.

La memoria le devolvió el dolor y la repugnancia que había sentido cuando las manos de carnicero de Reese le tocaron por primera vez, a Mark ofreciéndole su sangre, su propio esfuerzo para contenerse y no destrozar el delgado cuerpo del chico en la violencia de su apetito. Recordó la sorpresa y la confusión de Floria y cómo fue comprendiéndolo todo a medida que trabajaba con su paciente, buscando la revelación primero en las palabras y luego en la carne. Recordó los oscuros y cálidos ojos de Irv, su voz baja y llena de preocupación, y a Dorothea ardiendo con la angustia de no haber conseguido salvar a su amigo.

Aquellas personas no eran ganado; merecían algo más que el desprecio. Y Weyland se lo había dado. Le habían importado lo bastante como para que siguiera conservando su identidad como Weyland y todos sus lazos y recuerdos. Esta noche, cuando su vida corría peligro a causa de aquella imprudencia, su furia no había tenido como única causa el dolor o la promesa de sufrimientos futuros a manos de Reese. No, su rabia había tenido otros combustibles: pensar en Floria Landauer, atrapada en la red de Reese sin que ella lo supiera; en el joven Mark huyendo hacia los peligros de un fugitivo para escapar a la red lanzada sobre él; en Reese, obscenamente vivo, mientras que Irv estaba muerto.

Aún seguía sintiendo el fuego de esa ira.

Le costaba respirar y sus pensamientos giraban en locas oleadas, confundiéndole. Echó la cabeza hacia atrás e hizo que el aire entrara hasta el fondo de sus pulmones. «¿Por qué sigo aquí?», se preguntó, enfurecido. «Debería estar moviéndome, pidiendo que alguien me llevara en su coche, rechazando todas estas reflexiones inútiles.» Miró hacia el norte, la dirección que había escogido tomar.

Era inútil. No podía desprenderse de lo que llevaba consigo: aquellas personas, brillantes como llamas. ¿Cuánto tiempo seguirían bailando en su recuerdo incluso después de que hubieran muerto? Se decía que el tiempo acababa borrando tales visiones. ¿Y si para él eso no fuera cierto? ¿Y si nuevas visiones fueran añadiéndose a éstas? Le habían herido, y muy gravemente; ahora todos sus planes carecían de importancia. Ya no podría cazar a presas que habían llegado a importarle. Su vida había dejado de ser un reducto cerrado. Ahora cualquiera podía entrar en ella.

Y, con una amarga claridad, supo cuál era la razón de que cada largo sueño le hiciera olvidar la vida que precedía a ese sueño. Olvidaba porque no podría sobrevivir a los detalles de un pasado inmenso, cargado con el peso de todos aquéllos que le importaron. No era extraño que el arte, los sueños o la historia que cobraban una vida demasiado clara y potente en el lenguaje humano resultaran tan peligrosos para él. Podían llegar hasta los depósitos de sensaciones y sentimientos enterrados en su mente durante el periodo de los sueños. No estaba hecho para soportar la pena y el dolor, y menos aún las penas y los dolores que iban acumulándose unos sobre otros durante siglos de pérdidas. Los seres humanos tenían una existencia corta e incluso para ellos había un límite a la cantidad de dolor que podían soportar; bastaba con fijarse en Irv.

El remedio se encontraba allí, en eso mismo que su mente acababa de pasar por alto hacía tan sólo unos instantes. Cuando las relaciones con los demás eran demasiado dolorosas, él podía recurrir a una salida que Irv no tenía a su alcance. Corriendo ciertos riesgos y pagando un precio que no le era posible calcular, podía escoger el olvido y la nada del largo sueño.

No soy el monstruo que se enamora y es destruido por sus sentimientos humanos. Soy el monstruo que perdura, fiel a sí mismo.

La primera y débil luz del alba acarició su rostro con la promesa del calor cuando se volvió hacia el este. Despacio, de mala gana, alzó sus ojos hacía la montaña; allí estaba su refugio.

Llevaba horas, o quizá días, tendido en la cueva. Ahora ni tan siquiera tenía el hambre para guiarle, pues el frío y oscuro aire había empezado a entumecer su organismo.

Aquel lugar rodeado de rocas era el reino de su yo más antiguo, el núcleo animal. De aquel centro había brotado el simple y claro conocimiento de cómo llegar hasta el sueño: preparar un catre de maleza cerca de donde el agua se deslizaba sobre la piedra, desnudarse, tumbarse sobre la maleza, quedarse quieto y esperar.

No tenía que hacer nada más y, lentamente, la angustia se fue desvaneciendo y su mente dejó de pensar y hacer cálculos. El pasado era inmutable. En cuanto al futuro, bastaba con saber que al despertar -si despertaba- se alzaría del sueño con todas sus fuerzas restauradas, que sus ojos volverían a estar tan brillantes y libres de pensamientos como los de un halcón, y que su corazón sería tan implacable como el de un leopardo.

La novedad que suponía verse libre de toda necesidad actual acabó absorbiéndole. Le parecía estar flotando en la oscuridad, a cierta distancia de su cuerpo, aunque de vez en cuando notaba bajo su mejilla la suavidad del algodón, allí donde sus ropas dobladas le servían de almohada, o la mezcla de aromas de la maleza, la hierba y las ramas de pino que había usado para preparar su lecho.

Y, durante algún tiempo, recibió un regalo inesperado. Todo volvió claramente a él: las voces de la gente, sus rostros y gestos, las risas, el abigarrado remolino de la multitud que asistía a la Ópera, el tintineo de las monedas en el bolsillo de Irv, el cálido y huesudo hombro de Mark bajo su mano mientras caminaban hacia el río, el olor de la piel de Floria… Se entregó a la mezcla de dolor y alegría que era el recuerdo y repasó la vida de Weyland sintiendo un inmenso placer.

Por fin, cuando hubo conseguido apoderarse de toda esa vida, la dejó escapar, sin esfuerzo, como si soltara el aire de sus pulmones.

La oscuridad empezó a llenar la silenciosa bóveda de su mente, haciéndose cada vez más negra y espesa. Sentía una gran calma. Se dio cuenta de que el sueño estaba muy cerca. No se resistió.
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Es un día frío y gris típico de la primavera tirolesa. Un día de paraguas e impermeable. Pero hoy me he levantado con ánimos porque hoy pasa algo especial: voy a una conferencia de Suzy McKee.
Me he enterado casi por casualidad: una fotocopia de las muchas que se reciben diariamente de todo tipo de actividades universitarias y que normalmente ya han pasado cuando uno les echa un vistazo. El texto de la invitación reza:
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Casi no me puedo creer que sea verdad. Una auténtica escritora de americana de ciencia-ficción va a dar una conferencia en Innsbruck.
Voy hacia la Uni con El tapiz del vampiro bajo el brazo, tratando de imaginarme cómo será Suzy y sabiendo seguro que voy a equivocarme. Yo la veo pequeña y frágil de aspecto pero dura de carácter.

Efectivamente me equivoco, al menos en lo que se refiere a su apariencia externa: es una mujer bastante grande, sólida, pelo corto y gris, gafas; le calculo unos cincuenta años. El público se compone de doce personas: diez de ellas estudiantes de ambos sexos arrastrados allí por la catedrática de literatura americana. Hay también una profesora británica y yo. Nosotras y la catedrática somos las únicas que sabemos quién es Suzy y hemos leído algo suyo. Tenemos la impresión de que no se esperaba más e incluso le sorprende agradablemente el que alguien conozca sus textos; de vez en cuando lanza una mirada a mi edición española. Tiene la voz grave y sonríe con frecuencia.

Su primera novela, Walk to the End of the World, fue publicada en 1974, nos cuenta. «Cuando escribí esta primera novela, no era apenas consciente de estar escribiendo ciencia-ficción. Yo nunca he sido fan en el sentido americano de la palabra y, por tanto, la primera convención a la que asistí fue la que se celebró al año siguiente de la publicación de Walk to the End of the World. Me quedé impresionada de que hubiera tanta gente que se interesaba por los mismos temas que yo y me impresionó especialmente que muchas de aquellas personas se habían leído mi novela y querían hablar conmigo sobre ella. Perfectos desconocidos se me acercaban a hacerme preguntas, comentarios, críticas, reproches. Fue fantástico. Para una escritora que empieza es enormemente estimulante. Me preguntaban incluso cuándo aparecería el segundo volumen, como si para ellos estuviese claro que Walk to the End of the World era sólo el principio de una trilogía. Yo no lo tenía tan claro. Sabía, por supuesto, que se podía decir mucho más, que se podía seguir la evolución del mundo que presentaba en Walk to the End of the World, que para mí empezó como una sátira política sobre los descendientes de la administración Nixon aunque luego se convirtió en otra cosa. Durante mucho tiempo no estuve preparada para hacer una continuación y casi confiaba en que fuera otro autor el que recogiera las ideas presentes en Walk to the End of the World y las desarrollara a su manera, pero no sucedió. Yo sabía hacia dónde quería dirigirme, pero me agobiaba el trabajo que iba a representar. Además me creía capaz de exponer un desarrollo pero no de darle una solución; por eso creo que Motherlines se hizo posible en cuanto comprendí que no tenía que exponerlo todo en esa novela, que podía perfectamente hacer más tarde una tercera parte en que, quizá, se resolviera el conflicto de una manera que de momento yo no podía prever.»

Pasa a continuación a hablar del marco en que se mueve un escritor de ciencia-ficción en Estados Unidos. «En nuestro país tenemos la suerte de que existe ya una estructura social y profesional donde uno puede acoplarse y, en mi caso, la suerte fue incluso mayor porque yo empecé en el momento de la irrupción de las mujeres en la ciencia-ficción, el momento en que las mujeres empiezan a pensar y escribir desde un punto de vista propio. Las mujeres nos dimos cuenta de que, dejando el mundo técnico y científico a los hombres, que era lo único que a ellos parecía interesarles, quedaba un inmenso campo por explorar, precisamente el que más nos interesaba a las mujeres: el psicológico y sociológico. Casi no nos podíamos creer que nos hubieran dejado tanto espacio para hacer lo que de todas formas deseábamos hacer. Es el momento de Úrsula Le Guin, Joanna Russ, Vonda Mclntyre, yo y algunas otras. Las que vinieron después, la segunda generación, por llamarlo de algún modo, empezaron a inclinarse más hacia la fantasía; esa moda de los unicornios y los dragones, ya saben. Soy consciente de que suena bastante peyorativo, pero es que no he conseguido jamás que me guste esa tendencia. Las mujeres de la tercera oleada, las del momento presente, se caracterizan, en mi opinión, por una frase que todas pronuncian antes o después, casi siempre antes, en todas las entrevistas, debates, mesas redondas o lo que sea: «Yo no soy feminista». Comprendo que estas mujeres, mucho más jóvenes que las de mi generación, se nieguen a utilizar un concepto que ha perdido validez con el uso y que ha quedado bastante desprestigiado, pero no logro creerme que de verdad estén convencidas de que ya ha acabado la lucha, que ya no resulta necesario trabajar por conseguir una igualdad de derechos. Una mujer que cobra menos por el mismo trabajo y no le parece injusto es una imbécil. Por fortuna eso no sucede apenas en nuestra profesión, pero les aseguro que yo sigo dispuesta a salir a la calle en defensa de mis derechos cada vez que se haga necesario. Como todas las mujeres, y muchos hombres, de mi generación, he participado en incontables marchas, manifestaciones, sentadas y protestas y no creo que hayamos alcanzado el nivel paradisíaco en que ya no sea necesario en lo sucesivo. En mi caso personal yo sigo considerándome feminista porque para mí es sencillamente una forma de ver el mundo; por eso son feministas mis novelas: porque es así como yo veo las cosas. De todas formas, mi deseo para el futuro desarrollo de la ciencia-ficción es que vuelva a orientarse hacia posiciones izquierdistas en el sentido de alejarse de ese conservadurismo que parece ser la tónica general en la evolución política de mi país. Mi último libro, que todavía no sé si alguien va a tener el valor de editar y que es una especie de tercera parte de Walk to the End of the World y Motherlines, es precisamente una historia que trata de esta emoción de rechazo. Trata de la furia, de la rabia desde el punto de vista de las mujeres. También las mujeres tienen derecho a enfurecerse y lo muestro en esta novela valiéndome de la trama de una rebelión de esclavos. Soy consciente de que no va ser un texto bien recibido y que se me tachará de excesiva, exagerada, violenta y cruel. Me da lo mismo. A mí me parecía importante escribirlo y lo he hecho. Quizá no lo hubiera conseguido nunca si la situación política de Estados Unidos no se hubiera deteriorado tanto en los últimos años, pero ha sido eso lo que me ha dado la furia necesaria para escribirlo y me alegra haberlo hecho.»

Antes determinar su charla, habla un poco de su trabajo comparando al escritor con una ballena que avanza por su sociedad con las fauces abiertas filtrando todo lo que puede recoger y, antes de terminar con el símil, suelta la carcajada y nos sugiere que completemos la metáfora y nos hagamos una idea de cuál es el producto final, la consecuencia natural del proceso de alimentarse. Luego vuelve a ponerse seria y nos explica que, precisamente por esa inmersión del escritor en su sociedad, los límites de cada autor son, necesariamente, los límites de la cultura en la que se encuentra inmerso. Más adelante, en respuesta a una pregunta mía, añadirá que el interés de los autores extranjeros (europeos o de cualquier otra parte del mundo) es, sobre todo, el de que su cultura es diferente y, por ello, sus límites son otros y su manera de ver es distinta a la de los estadounidenses.

El turno de preguntas se orienta, sobre todo, a El tapiz del vampiro, que es la obra que la chica británica y yo hemos leído. Le comento que no me gustó demasiado en la primera lectura y sólo al releerla le encontré un atractivo intelectual más que emocional. Sonríe satisfecha. Eso es precisamente lo que trató de hacer, lo que le costó sudores de sangre crear en el texto: ese distanciamiento, esa atípica falta de identificación del lector con el personaje central. Ella se esforzó por dibujar un monstruo, nos explica, un depredador no humano, un ser frío y distante, más relacionado con un reptil que con un mamífero.

En un monólogo apasionado, punteado de sonrisas, tan lejano de ese estilo helado de El tapiz del vampiro, nos cuenta lo harta que estaba de esos vampiros románticos, aristocráticos, a medio camino entre el dandy perverso y la pobre víctima en busca de amor. Nos hace ver lo ridículo que le pareció el que un depredador se enamore del animal del que se alimenta, lo estúpido del concepto del mordisco que contagia poniendo así en peligro la propia supervivencia y la de su terreno de caza. Ésa es la razón por la que su vampiro es único y está solo.

¿Por qué amplió la historia inicial para convertirla en una novela?, le preguntamos. Vuelve a sonreír y parece dudar un instante sobre si debería contarlo. Se sube las gafas sobre la nariz y nos lo dice: unos amigos le dijeron que el cuento era bueno, pero daba la impresión de que tenía miedo de narrar ciertas cosas: a su vampiro nunca se le ve en acción, no lo vemos cazar ni comer. «De acuerdo. Escribiré una sección para que lo veáis.» Otros amigos: «Tampoco se le ve haciendo el amor. ¿Te asusta intentarlo?». «De acuerdo. Otra sección.»

Finalmente nos confiesa, sonriendo, que tuvo la tentación de dejar que su relación con la psiquiatra se hiciera más intensa, pero eso hubiera destruido la frialdad reptilesca de su monstruo y tuvo la fuerza necesaria de dejarlo marchar a su cueva.

¿Algún otro cliché vampírico que se propusiera voluntariamente destruir?, preguntamos. «Por supuesto», nos responde. «¿Quiénes son los que destruyen todo el mundo que el vampiro se ha construido a su alrededor? Mujeres, niños, viejos, marginados. Y casi por casualidad. Nada de venerables patriarcas cargados de razón y conceptos morales con un crucifijo en una mano y una estaca en la otra. Y además, aunque a todos los efectos prácticos el monstruo deja de ser una amenaza, no muere al final. Sólo se retira a esperar.»

Nosotras también nos retiramos después de las últimas preguntas, pero sólo a la secretaria del departamento, ante las miradas ligeramente perplejas de diez estudiantes que no acaban de captar que una persona seria escriba libros sobre vampiros y conteste seriamente a las preguntas de tres serias profesoras universitarias.

Media hora después, tras un café como sólo un británico, o un austriaco con muchas horas de entrenamiento, es capaz de cometer, Suzy, la catedrática y yo estamos en un restaurante del centro dispuestas a seguir la conversación. Mi dictáfono duerme en el bolso. Se trata de una conversación amistosa salpicada de chistes, referencias al tiempo, comentarios sobre la comida y críticas a la población masculina de quien, no sé bien cómo, me veo convertida en defensora bajo la paternalista (¿o maternalista?) mirada de las otras dos mujeres que parecen considerarme demasiado joven como para haberme "dado cuenta de lo falsos, estúpidos, estrechos y crueles que pueden ser los hombres.

Suzy nos cuenta que dedica parte de sus ingresos a apoyar la campaña política de mujeres que se presentan a altos puestos en la administración. Le parece un deber ciudadano además de una ventaja clara el que se escuchen opiniones femeninas en los centros de poder. Está convencida de que las mujeres tienen una forma específicamente femenina de ver las cosas.

La conversación salta del feminismo a la traducción de los platos ligeros; tiene que ser algo ligero porque no piensa perderse la mousse au chocolat como se sirve en Austria, mitad chocolate blanco, mitad negro. Nos habla del orgullo que sintió cuando su hija pequeña consiguió el cinturón negro de taekwondo; la importancia de la fuerza física en la mujer; nos explica cómo en una novela para jóvenes hizo que la heroína (una chica adolescente) salvase al muchacho por medios puramente físicos, nada de magia, ni intuición ni esas paparruchas que siempre se dejan a la mujer como única salida en los raros casos en los que se permite que sea ella la que salve al protagonista masculino.

Entre bocado y bocado de sus calabacines al gratén nos cuenta que está felizmente casada y que le hace ilusión la idea de ser abuela (ahora, leyendo una entrevista en Locus, me acabo de enterar de que, efectivamente, lo será muy pronto).

Nos habla también de la nueva moda americana de los audiolibros, novelas leídas en cinta por un actor, que se pueden escuchar mientras planchas, cocinas o te dedicas a cosas que no requieran más que una atención manual y mecánica. Suzy ha descubierto que es un invento ideal para acompañar su recorrido diario de jogging y se acaba de comprar nada más y nada menos que ¡la Biblia! Nos explica que siempre le había interesado leer esa obra y, de alguna manera, nunca había tenido oportunidad, de modo que cuando apareció en audiolibro se la compró y escucha un rato todas las semanas. Son ochenta cassettes, pero tampoco tiene prisa.

Cambio de tema y le pregunto que, a ella que tiene un Hugo y un Nébula, cuál le hizo más ilusión. «El Nébula, por supuesto», me contesta sin vacilar. «El Nébula supone el reconocimiento de tus colegas, de la gente que entiende. Supone que te aceptan como uno de ellos, como un auténtico profesional de la literatura.» Un mes más tarde no desaprovecho la ocasión de preguntarle lo mismo a Joe Haldeman y, ¿qué me contesta?: «El Hugo, por supuesto. El Hugo lo dan los aficionados, los que leen de verdad, los que se han gastado dinero de su bolsillo para leerte y han quedado satisfechos». Le cuento lo que me ha contado Suzy. Se encoge de hombros. Toma un sorbo de vino. Hace un guiño. «Es que yo soy un hombre de la calle, un lector, un aficionado de toda la vida.» Cabecea mirando el fondo de su vaso. Levanta la vista, me mira a los ojos y vuelve a sonreír: «El Hugo».

Está claro que cada vez hay más clases distintas de escritores de ciencia-ficción, más formas de entender el género y participar en él. Suzy nos cuenta que ya no va a convenciones normales porque no soporta el ambiente de carnaval, las fiestas hasta las tantas de la madrugada, las actividades ininterrumpidas. Ahora prefiere acudir exclusivamente a las sercons (serious conventions), convenciones donde sólo se reúnen escritores, críticos y lectores interesados en los aspectos literarios de la ciencia-ficción, convenciones de estudiosos donde hay más tiempo para el diálogo y el intercambio de ideas.

Hablamos de cosas personales, de vivir en países extranjeros (ella vivió unos años en África), de la dificultad de combinar la familia y el trabajo. Me pregunta qué tal suena su texto en español. Con más amabilidad que auténtico interés me pregunta también qué se hace en la ciencia-ficción española. Le doy un par de datos, pero viene el camarero con el postre y el tema se pierde. La mousse au chocolat es gloriosa, al parecer, y merece toda nuestra atención para saborearla como es debido.

Entramos en una fase frívola: contamos chistes y nos reímos como colegialas, hasta las lágrimas. Nos hacemos un par de fotos. La que ha tomado la catedrática está borrosa, cosa extraña porque no hemos bebido más que agua mineral y mi cámara es un invento a prueba de tontos, pero la de Suzy está bien.

Salimos sonrientes del restaurante y nos despedimos con besos y abrazos en la calle; Suzy se va por la noche y, como somos mujeres profesionales, la pausa de mediodía no puede prolongarse indefinidamente. La catedrática piensa comprar para la biblioteca una lista inmensa de títulos de novelas de ciencia-ficción escrita por mujeres que nos ha proporcionado Suzy y, con un poco de suerte, va a convencer a algunas estudiantes para que hagan sus trabajos de fin de carrera sobre ciencia-ficción feminista. Suzy va a seguir escribiendo aunque aún no tiene proyectos concretos: después de la última necesita un respiro. Yo voy a seguir como siempre: haciendo lo posible porque nuestra ciencia-ficción llegue a ser ese milagro que para los americanos es lo natural.

Se ofrecen a llevarme a la Uni en coche pero, a pesar de la llovizna, prefiero caminar. Abro el paraguas y me vuelvo a casa cruzando el casco antiguo, por el puente del Inn, que baja rápido, lleno del agua del deshielo, colina arriba hasta Hötting, preguntándome por qué, a pesar de todo, no consigo convertirme en feminista. Puede que haya tenido suerte con los hombres que me rodean. O será cosa de la edad.

Marzo de 1993
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